“现在开始，别再把它当成传闻。”
周蔓那句话说得很轻，像是从喉咙里慢慢磨出来的。她停了停，指尖无意识地攥住衣角，视线却没有躲开姜妗。
“你们既然已经把第七码和第七次对上了，就该明白，学校最怕的从来不是有人进回廊。”她说，“是有人把原稿里的话，原样念出来。”
姜妗盯着她，胸口那股寒意没有退，反而更沉了些。原稿不是藏一张纸那么简单，它藏的是话语本身。只要那几行字被学生听见，回廊就不再只是夜里会亮的怪谈，而会变成一套能被指认、被追问、被拆穿的规矩。
宿管阿姨把登记册压平，像怕那页被翻乱的纸自己又翘起来。
“你们现在明白也不晚。”她说，“只是不该从学生嘴里明白。”
姜妗抬眼：“为什么？因为知道的人会被筛掉？”
宿管阿姨沉默了一下，抬头看向大厅天花板那只老旧的电灯。灯管轻微发嗡，光色发白，照得她脸上的皱纹像一层层旧折痕。
“不是被筛掉这么简单。”她说，“是会被当成要处理的人。”
姜妗心口一紧。
程砚一直没插话，这时才缓缓开口：“处理，是指处分，转宿，补签，还是别的？”
宿管阿姨看了他一眼，眼神里多了一点说不清的疲惫，像是终于有人把话问到了她最不愿碰的地方。
“都算。”她说，“原稿里写得明白，学生不能看。不是因为那几页脏，也不是怕吓人，是因为一旦学生知道第七码位和筛除有什么关系，就会发现自己不是在遵守宿规，是在被宿规安排。到那时候，谁还会乖乖去补签，乖乖去搬床，乖乖在熄灯后把门关上？”
姜妗听着这句话，脑子里忽然闪过很多零碎的画面。
宿舍楼里贴得整整齐齐的夜间提示，走廊尽头那张总是更新的床位表，登记册上被红笔圈过又划掉的名字，还有周蔓以前那种说不清道不明的“少了一截”的神情。学校不是突然把人弄没的，而是先让他们学会接受自己的位置，学会默认调整，学会在纸上被改名，最后连现实里被挪走都不再问一句为什么。
“所以第七码位不是房号，是位置。”姜妗慢慢说，“是把人送进去以后，能合法把人移出去的位置。”
“对。”宿管阿姨应得很快，像早就等着这句话被说出来，“原稿里就是这个意思。以前用的词很难听，后来才改成你们见到的那些规矩。改轻一点，学生就容易信。看起来像管理，
…。。