像是皮鞋底擦过水泥地，声音短得几乎像错觉，却偏偏让屋里的空气一下沉了下去。
姜妗抬头，先看见门缝下那道细窄的影子。影子停了一瞬，像外头的人也在听里面的动静。台灯下的灰尘被震得轻轻浮起，原本静得发僵的教务处侧间，忽然有了第二层呼吸。
周蔓脸色一白，立刻往后退了半步。
程砚抬手按住桌沿，眼神钉在门上，低声道：“有人来了。”
女人却没动，只是缓缓把那页残稿压平，像早就料到这一刻。她的指尖仍落在纸面边缘，稳得没有一点抖。
“别碰门。”她说。
门外又响了一下，这次更近，像有人把手搭在了门把上，却没立刻推。
姜妗盯着那道门缝，心口一阵发紧。刚才那句“秩序管理”还悬在她耳边，像一根没来得及咽下去的刺。她几乎能想象门外站着的人是谁，值夜人，宿管，或者补缝的人。无论是谁，都意味着他们来晚了半步，原稿被翻开的这一刻已经被人察觉。
女人终于抬眼，看向他们三人。
“拿纸。”她说，“先出去。”
程砚没问她为什么不走，只是伸手把残页从桌上抽起来。纸张边缘已经脆得发响，他动作极轻，像稍一用力那几行字就会在手里碎掉。姜妗刚把纸接过来，门外就传来一声低低的咳嗽。
很轻，却让人后背发麻。
那不是提醒，更像确认。
确认屋里有人，确认纸被动过，确认该收回的东西已经失控。
周蔓呼吸一滞，手指无意识攥住衣角。姜妗看见她指节泛白，几乎要把布料扯裂。她知道周蔓又在被那种分离感往外推，越靠近这种场面，越容易被隔得更浅。
女人忽然站起身，把台灯往柜子里推了半寸，灯光偏过去，桌面立刻暗下去一角。
“后窗。”她说，“你们从那边走，外面是维修平台，绕到东侧通道就能回去。门外的人不会立刻进来，他们要先查记录。”
“你为什么帮我们？”姜妗忍不住问。
女人看了她一眼，眼底那点疲惫终于露出来一点。
“因为今晚不止你们在找原稿。”她说，“还有人在找被拆走的那部分。你们慢一步，纸就回不去了。”
姜妗脑子里瞬间绷紧。
“谁在找？”
“等你们看到秩序管理那一页，就知道谁最怕它被翻出来。”女人说完，目光又落回门上，声音压得更低，“
…。。