脸。它怕的是人把遗忘当成异常，不是当成默认。夜里它能靠环境压人，白天不一样。白天有班级，有人声，有老师，有广播，有一整套让大家默认‘事情已经结束了’的场景。如果那些名字在白天也能让人短暂停一下，就说明它没那么稳。”
周蔓像是听懂了，喉咙滚了滚：“你要提谁？”
姜妗没立刻回答。
她低头看着纸上的残句，脑海里却浮出很多张脸，李南那天茫然问她“你说的是谁”，食堂里一闪而过的空位，回廊里那间亮灯寝室，周蔓几乎快被抹平的轮廓，还有那个在教务处侧间里替他们放行的女人。
最后，她说了一个名字。
“周蔓。”
屋里静了一瞬。
周蔓自己都怔住了，像没想到第一个被她提出来的，会是她自己。姜妗看着她，一字一顿地重复：“周蔓。不是现在这个半透明一样的周蔓，是完整的周蔓。你曾经坐过的座位，交过的作业，说过的话，跟我一起在走廊里跑过的那一次，全都算数。”
周蔓呼吸明显乱了，眼睛一眨不眨地看着她。
程砚没有出声，但姜妗能看见他指节慢慢收紧了一下。
下一秒，周蔓像是被什么看不见的东西轻轻撞了一下，整个人猛地打了个寒颤。她下意识抬手扶住桌沿，脸上那点茫然被一瞬间的空白顶开，像脑子里有什么薄膜被戳了一下。
“你……”她抿了抿唇，声音发虚，“你刚才说什么？”
姜妗心口一跳。
“周蔓。”她故意放慢了字音，“你的名字。”
周蔓的瞳孔缩了一下。
她像在努力往后抓一段什么，眉头越皱越紧，额角甚至冒出一点细汗。可这一次，她没有像昨晚那样立刻被压回去。她只是站在那儿，呼吸急促，眼神发直，像听见了一个已经很久没人叫过、但自己分明还认得的称呼。
“我……”她开口，声音哑得厉害，“我好像……”
姜妗屏住呼吸。
周蔓往前走了半步，手指无意识地抓紧桌角，像在拽住什么快要跑掉的东西：“我好像真的听过这个名字，不是现在，不是你刚才叫的这个。更早以前，很多人都这样叫我。”
她说到最后一句时，声音忽然停了一下。
停顿只有一瞬，姜妗却清楚看见她眼里那点发亮的东西。那不是回忆完整回来了，只是有一小块被松动的边角，勉强从缝里露出来。
程砚的声音在这时很
…。。