“姜妗。”
她停在门口，回头看他。
程砚站在那堆旧纸箱旁，脸色仍旧很白，像刚从一层薄雾里抽出来。他没有立刻说下去，只是盯着她，眼底那点刚压下去的紧张又浮了起来。
“你小心点。”他说。
姜妗看了他一眼，点头：“你也是。”
程砚却像还有话没说完，手指在手机边缘轻轻一顿，最后只是把屏幕转向她。那上面是他刚拍完的最后一张补签原件，放大后能看见角落里一行极浅的批注，像被人临时补上的旧字。
“第七码位开启前，请清空走廊停留人员。”
姜妗盯着那行字，心口一沉。
这不是通知，这是预告。学校甚至不再遮掩它会发生什么，直接提前告诉他们，要清空。
“这句不是给学生看的。”她说。
程砚低声道：“像是给执行的人看的。”
姜妗把手机还给他，没再多停，转身就往外走。楼道里光线已经开始往灰里沉，明明还没到傍晚，墙面却像提前蒙了一层夜色。她顺着楼梯下去时，耳边总有一种很细的嗡响，像旧灯管在预热，又像有人隔着很远的地方把什么东西一根根拧紧。
她去找周蔓。
这是眼下最不能拖的事。第七码位同时亮两间房，意味着回廊的筛口不再单线运行。周蔓那种半在半不在的人，最容易被这种失控的口子再次卷进去。姜妗已经见过一次“差一点被删干净”的后果，不能再等它真的发生。
她沿着旧楼侧面的连廊往宿舍后区走，路过公告栏时，抬眼又看见那张夜间住宿补签核验通知。纸边被风掀起一角，底下露出一张更小的白纸，像是有人匆忙塞进去的。姜妗脚步一顿，伸手把那张纸抽了出来。
上面只有一行字，笔迹歪得厉害，像是临写时手在发抖。
“今晚别让她站在两盏灯中间。”
姜妗盯着这行字，指尖一凉。
她抬头看四周，公告栏前空荡荡的，没有人。刚才经过的两个学生已经拐去了食堂方向，连脚步声都远了。她把纸折起来塞进口袋，心里却一点也没松。写这句话的人知道今晚会有两盏灯，也知道周蔓会站在中间。可是谁会在这个时候提醒她？
宿管阿姨，还是别的什么人？
姜妗没再耽搁，快步往周蔓常待的那间自习角走。旧楼背后的走廊比前楼更冷，窗户少，风从缝里穿过去时像细小的刀片，刮得人耳边发紧。她刚拐过转角，就看
…。。