姜妗心头猛地一沉。
她再看过去，果然在那片过亮的白里隐约浮出一个被灯磨出来的轮廓。不是实打实的牌子，更像白光自己挤出来的一道字痕，笔画细长，末尾发钝，像有人在墙上按过很久，才留下这么一点影子。
那不是房号。
是宿舍楼尽头的定位。
姜妗脑子里迅速串起昨晚那扇门后的白色走廊、门牌下那行“引导位已满”，以及宿管阿姨手里那把钥匙。她忽然明白，学校根本不是在等某一夜出事，而是在让意外一层一层挪到所有人都看得见的地方。
“这楼以前也亮过白天吗？”她问。
宿管阿姨眼神一沉，半晌才说：“亮过一次。很多年前。后来楼里少了人，校规才改成夜里值守。”
“少的人呢？”周蔓声音发虚。
“没记住的人。”
这四个字落下，走廊像突然静了一瞬。
姜妗盯着她，心里那条线却越绷越紧。没记住的人，不是被忘，是被筛。夜里亮灯寝室吞掉一部分存在，白天有人提起时又立刻被规矩磨平，这不是偶然，是学校早就会的一套手法。如今那套手法开始反着来，白天也能亮，说明筛人已经不满足于夜里悄悄做，它想把“没发生过”直接铺到日光底下。
楼梯口那团白忽然轻轻一跳，像灯丝被风吹了一下。
紧接着，整条楼梯间的光像活过来似的，往前挪了一级。那一瞬，最靠近楼梯的墙面上浮出一排极淡的湿痕，像有人刚从那里走过去，鞋底带着水，又像有人拖着什么透明的东西上了台阶。
周蔓一下抓紧她：“它上来了。”
姜妗没动，眼睛死死盯着那团白。
她看见白光里有影子。
不是人影，是很细很细的一道轮廓，像一张纸被对折后贴在里面，边缘隐约能看出领口和肩膀，像宿舍登记表上那种被盖掉名字后剩下来的空位。那轮廓一闪即没，快得像错觉，可姜妗知道自己没看错。
灯不是光在楼里走。
是楼里先出现了一个被照的位置，然后灯才落进去。
“你们昨晚到底把什么带出来了？”宿管阿姨问。
姜妗抬手指向楼梯口：“那团白里有东西。”
宿管阿姨顺着看过去，脸色终于变了。她握着钥匙的手更紧，指节压得发白。显然她也看见了，而且她认得那个东西。
“是登记影。”她声音低了下去，“它已经开始找位子
…。。