让她莫名眼熟。
不是钥匙本身，而是那种被抹掉一部分后仍旧能让人认出的痕迹。像处分单上的空白名字，像旧登记表上被划掉又补回去的床位，像周蔓一半清晰一半模糊的存在。学校不是单纯地删，是先让东西变浅，再让它自己消失。
“那你们到底敢不敢让电工来？”姜妗又问了一遍，声音不高，却压住了旁边所有窃窃私语。
老师被她逼得额角都绷起来了。他转头看了一眼楼梯间，像在等什么回话。几秒后，楼下果然传来一阵急促脚步，像有人正匆匆上来。手电光先一步拐过来，照在墙上，随即一个穿着深蓝工作服的中年男人出现在楼梯转角，肩上还背着工具包。
周围立刻有人松了口气。
“电工来了。”有人低声说。
可姜妗没松。
因为那男人刚踏上来，脚步就明显顿了一下。他没有像普通来修线路的人那样直接看电箱、看灯位，而是先抬头扫了一眼尽头那团白，脸色一下就变了。那种变，不是看见异常的惊讶，更像是看见了某种不该再碰的旧东西。
他下意识往后退了半步，工具包带子被带得一紧，发出一声闷响。
“怎么不走？”老师立刻催他，“线路在哪一段你看过了没有？”
那电工没回答，喉结重重动了一下。他的目光落在走廊尽头的白光上，像是隔着一层旧记忆在辨认什么。白光越稳，他脸色越白，手指甚至开始不自觉地发抖。
姜妗盯着他，突然明白了。
这不是不敢修，是见过。
“你来过这里。”她开口。
电工猛地看向她。
这一眼几乎坐实了她的判断。那男人的表情里有一种无法掩饰的惊惶，像是被人突然从一层旧灰里拽出来。他张了张嘴，却没有发出声音。
“你知道这是什么。”姜妗往前一步，“你不是第一次看见它。”
“别问了。”那电工终于开口，声音又低又哑，像被什么东西磨过，“这活我不接。”
老师脸色骤变：“你说什么？”
电工往后退，工具包在肩上晃了一下，整个人都显出一种避之不及的慌乱：“我不修这个楼道。你们找别人。”
“什么叫找别人？”老师压着火，“线路短了，灯亮成这样，你不修谁修？”
电工摇头，像连解释都不愿意。那一瞬，他视线扫过楼梯口，仿佛看见白光深处有什么正盯着自己。他嘴唇发白，声音都开始发
…。。