上的老台灯，忽然注意到灯座下压着一张薄薄的卡纸。她伸手抽出来，发现那竟是一张旧值夜安排表，纸边泛黄，最上头写着“夜间巡查与灯控交接”，下面密密麻麻排着名字，很多已经褪得只剩影子。
她往下翻了两行，心口猛地一跳。
在程砚父亲的名字旁边，有一个被划掉又补上的空格。空格旁边，用极细的笔迹补了一行字。
姜妗。
她指尖一下僵住，抬头看向程砚：“你看这个。”
程砚接过纸，只扫了一眼，脸色就沉下来。
“这不是现在补的。”他说。
姜妗盯着那行字，后背微微发冷。那字迹和前几章见过的旧登记表很像，像是同一批人写的，工整，平，连墨水干涸的边缘都带着一种冷硬的规律。她原以为自己只是被旧表提前写过名字，现在才发现，那不是简单的提前登记，而是早就被摆进了值夜线里，像某种候补，又像某种预备要被观察的人。
宿管阿姨从柜子底下翻出一本更薄的册子，啪地拍在桌上。
“找到了。”她低声说。
姜妗和程砚一起低头去看。那本册子的封皮上没有标题，只有一串被磨得发浅的编号。翻开后，第一页就是一张稀疏的观察记录表，最上方有几个格子，写着“重点观察对象”。
第一格空着，第二格空着，第三格被黑笔重重划过，最后一格新鲜得刺眼。
姜妗。
她整个人像被什么冰冷的东西从头顶压了一下，连呼吸都浅了半拍。
“什么时候填的？”她问。
宿管阿姨没回答，只把手里的登记册往后翻。后面几页都是空的，只有这一页填得格外完整，像刚刚有人在这里做过专门记录。最下方那一栏写着“观察理由”，字迹比前面的更硬，像是怕写轻了不够重。
“多次接触回廊纸件，记忆偏差未归零，存在逆向复记倾向。”
姜妗看完这行字，气息都停了一瞬。
不是因为看不懂，而是因为太懂了。
她反复确认回廊规则，保存处分单，记住周蔓，找程砚，追旧值夜人，每一步都在和“遗忘”对着干。可在学校那套更旧、更脏的规则里，这些行为不是线索，而是风险。记得太多，碰得太深，就会被当成“逆向复记”。换句话说，她不是被盯上了，是被正式标记成了不稳定因素。
“重点观察名单。”程砚低声念出这几个字，眼神冷得像压着火，“他们开始动手了。”
…。。