“把名单收起来。”
程砚几乎是立刻接了她没说完的后半句，手伸过去，把那本薄册子压回桌面。他的动作很稳，指腹却在页边停了一瞬，像那半个签名烫得他发疼。
宿管阿姨没说话，只把册子往抽屉里塞。抽屉关上的那一刻，门外的冷白像是又薄了一层，几乎要贴进屋里来。空气里那股潮铁味更重了，像有人把一枚旧钥匙含在嘴里慢慢磨。
姜妗却没来得及放松。
她的掌心还压着那页观察记录，纸边有一点卷翘，墨迹硬得像刚刚才落上去。她看着“姜妗”那两个字，忽然觉得后颈一凉，像有人在背后极慢地翻了一页纸。
“你们听。”周蔓声音发紧。
屋里几个人同时静了下来。
最先传进耳朵的不是门外的动静，而是纸页摩擦的细响。很轻，轻得像在桌底下，有什么东西正自己翻身。
姜妗低头，先看见的是自己的书包。她刚才为了翻那本册子，把包斜着放在椅边，这会儿拉链口敞开了一道细缝。那细缝里露出半截白纸，边角微微发颤。
她愣了一下，伸手去拽。
拽出来的不是课本，也不是她夹进去的旧笔记，而是一张折了两折的处分单。
纸面发黄，边缘整齐，像从教务处直接复印出来的原件。姜妗昨晚明明把它塞在了床垫下，今天出门前还确认过一次，绝不该出现在书包里。可它就这么安静地躺在她手心，像自己长了脚，自己跟过来了。
更让她发冷的是，纸上原本那几行空白字槽，此刻正一点点浮出浅灰色的墨痕。
不是有人在旁边写。
是它自己在补。
姜妗猛地把纸摊平，连呼吸都慢了一拍。第一行最上面的标题已经由原先模糊的“宿舍管理处分通知”变成了完整的句子，后面那一栏的姓名也在往外浮，先是“姜”，再是“妗”，每一笔都像被看不见的笔尖慢慢描出来。
“怎么回事？”周蔓脸色都白了。
程砚一把把纸从姜妗手里抽走，眼神沉得吓人。他扫了一眼，立刻翻到背面，又翻回正面，像在确认这不是谁刚刚动过手脚。可那几行字还在继续补。
“宿舍夜间违纪，未按时归寝，擅入回廊关联区域，影响集体秩序，……”他一字一字念出来，声音越往后越冷，“这不是处分单，是在生成处分理由。”
姜妗怔住了。
她盯着那张纸，脑子里一下闪过第八章的空白处分单，闪过
…。。