下一秒，门板外侧“咔”地响了一声。
不是开锁，是别的什么机构被抽走了。
姜妗猛地抬头，看见门缝里那点白光骤然变细，随即又有一束更暗的光从外头斜斜压进来，像有人把另一页更厚的纸抵到了门上。那纸的边缘很硬，硬得像学校的正式批示。
宿管阿姨脸色一沉：“调宿通知。”
程砚目光锋利得几乎能割开空气：“他们要在今晚先把你从原宿舍剥出去。”
姜妗还没来得及开口，桌上的观察册忽然自己翻了一页。
哗的一声，冷得人头皮发麻。
新翻开的那页上，原本空白的“处理建议”栏里，已经慢慢浮出一行字。
“建议转入问题宿舍，持续观察。”
姜妗盯着那行字，手脚一瞬间都像被冻住了。
回廊没能立刻把她写成问题学生，就开始改写她该住去哪里。只要一旦转入所谓“问题宿舍”，她就会被更名正言顺地隔离、标记、拆散，最后在更大的集体里变得方便处理。
她终于明白，学校想要的不是一张处分单。
它想把她放进一个连名字都能被慢慢磨掉的位置里。
门外的人轻轻叹了一声，像已经看见结果。
“姜妗。”那声音隔着门板，温和得近乎残忍，“你现在还不算严重。配合一点，别把自己写坏了。”
姜妗抬起头，眼底一点点冷下去。
她看着那页正自行生长的“问题宿舍”，突然笑了一下。那笑意很浅，却像刀刃碰到冰面，发出一声几不可闻的裂响。
“你们想把我写成问题学生。”
她一字一顿地说。
“那我就先把你们的题目写出来。”
门外的阴影静了一瞬。
而姜妗低下头，重新握紧那支笔，继续往处分单最下方补字。她知道这一章还没结束，真正的反扑也还没有开始，但至少现在，纸面已经不再完全听它们的了。只要她还能写，回廊就不能轻易把她的名字从“人”改成“问题”。