姜妗指尖顿住，忽然有种从骨头里往外渗的冷。让人写不出来，最直接的法子不是抢笔，而是先把人变成“问题学生”，把她的叙述一层层降格成情绪、偏执、违规、妄想。等她连自己的说法都不再被承认，回廊里那些被照出来的旧事，就会像从来没存在过。
门外那道声音停在“违”字的余音上，像故意留了半口气，等她自己把后面的词补完。
姜妗没接。
她低头看着眼前那页观察册，纸面上的浅灰字还在一点点发虚，像被她硬生生掐住了生长的脉。她忽然意识到，自己从进入回廊开始，一直都在跟“文本”打架。不是和人辩，不是和鬼对，而是和一整套会自动生成、自动补全、自动替她下定义的文本打架。处分单、观察册、夜巡记录、补签通知、旧登记表，所有纸张都在一遍遍告诉她：你是谁，不由你自己说。
而她现在要做的，就是把这句话撕开。
“笔给我。”她声音很低。
程砚没有问为什么，直接把那支旧钢笔递了过来。钢笔身上的漆早磨得发暗，握上去像一截冷硬的骨。姜妗接过时，指腹碰到笔帽，竟有一瞬细微的麻意，像这支笔曾经写过太多不该被留下的东西。
她把观察册翻到第一页，先没有写字，只盯着那行空白预留格式看了两秒。门外的人似乎也意识到她换了打法，门缝下那道白光安静得近乎凝固，像在等她落笔。
姜妗缓慢地写下第一行。
“本页仅记录可核对事实，不接受模板替写。”
最后一个字落下，纸面微微一震。
不是反抗，而像有什么东西被她强行从默认轨道上拨开了一点。姜妗眼神一沉，继续写。
“姜妗，女，现住旧宿舍楼北侧临时床位。”
“当前被观察原因：接触回廊旧登记与夜间核查流程。”
“当前争议点：是否存在故意扰乱秩序的主观意图。”
她一边写，一边把“争议点”三个字圈住，随后在后面补上更细的限定。
“依据不足，不得先行定性。”
纸面上的浅灰字顿时往后缩了一点，像被她顶得后退。门外那人终于有了反应，轻轻敲了一下门板。
“你在给自己做辩护。”
“我在给你们做校对。”姜妗头也不抬地答。
屋里静了半秒。
周蔓忽然轻轻吸了口气，像是听懂了她的意思。姜妗不是在求他们放过自己，也不是单纯证明
…。。