指尖碰上门牌的瞬间，她整个人像被一阵极轻的风托了一下。那不是幻觉，而是一种非常实在的稳定感，像原本漂在水面的那层影子，忽然被底下的石头压住了。她眼前一晃，脑海里连着闪过几帧模糊画面。
灰白的墙，贴着旧宿舍通知的门口，门板上有她自己曾经写过的一行小字。还有一盏灯，夜里亮着，照得门牌上“北侧三楼”四个字格外清楚。
姜妗猛地吸了口气，眼神瞬间沉下去。
“我想起来一点。”
周蔓抬头看她，眼里终于露出一丝真正的松动：“想起什么？”
姜妗盯着门牌，声音有些发哑：“我以前好像真的住过那间。不是临时床位，是正式床位。门朝里开，门锁有点卡。门牌上有一道裂痕，在‘三’和‘楼’中间。”
她说到这里，手指微微收紧。
那种感觉太怪了。不是完整回忆，而是像从深水里捞起一截潮湿的布，布上沾着一点旧气息，足够证明那里确实沉过东西。她知道，门牌在帮她把原本被削掉的记忆边角重新顶起来。它不能一下恢复全部，但至少能让她不至于被纸面上的临时床位彻底压过去。
程砚看了她一眼，沉声道：“有反应了？”
姜妗点头：“有。它像是在把旧床位的信息往回拉。”
“那就收好。”宿管阿姨说，“别让它在门外亮太久。”
姜妗立刻把门牌握紧。冰冷的金属贴住掌心，竟慢慢有了点温度。她翻过来看，背面果然有一行很浅的编号，已经磨得不全，只剩最后两位还能辨出来。那两位数字像是故意留下来的，安静地躺在那里，等她去认。
“能看清吗？”周蔓问。
姜妗眯起眼，辨了半天，低声道：“像是……07。”
周蔓的神情几不可查地变了一下。
“怎么了？”姜妗立刻问。
周蔓却很快把那一瞬异样压了下去，只摇头：“没事。你先记住编号，不要现在抄下来。回去以后再写进你的记录。”
姜妗看着她，隐约觉得她还有话没说完。可就在这时，门外那道白光忽然极轻地闪了一下，像有人在外面换了站位，脚尖擦过门槛。屋里四个人同时安静下来。
程砚抬手，示意姜妗把门牌收进衣袋。
姜妗刚把门牌塞进去，门板上便传来一声极轻的叩响。
这一次不是纸。
像是指节，轻轻落在木板上。
门外的人终于开
…。。