姜妗没再说第二遍。
她把那块旧门牌压在掌心里，指腹能清楚摸到背面浅浅的磨痕，像一条条早就被人走过无数次的旧路。门外那点白光还贴着门缝，细得像一根随时会断的线，可她知道，它没有退，只是在听。
听她的脚步，听她的呼吸，听她是不是会因为这块门牌忽然想起更多。
屋里几个人都安静下来。连纸页翻动的声音都没了，只有那只旧吊灯在头顶轻轻晃了一下，光晕扫过桌面，把宿管阿姨面前那摞旧表照出一层冷灰。姜妗抬眼时，正好看见阿姨伸手，把最上面那张表往自己这边压了压，像怕风把什么字吹走。
“你现在要去旧宿舍楼，不能从正门走。”宿管阿姨说。
姜妗问：“那从哪儿走？”
阿姨没立刻答，先把那本旧登记副本翻到中间一页。她手指停在一行极浅的铅字上，像在确认某个早就记熟却不愿说出口的路径。
“后楼梯。”她说，“三层和四层之间有个废封口，原来是值夜人运东西用的。现在封了，但还能开一次。”
程砚看着那行字，眼神立刻沉下去：“你早知道？”
“我知道的比你想的多，但我没必要全说。”宿管阿姨声音不高，听着却硬，“门牌能把姜妗暂时稳回原位，可灯已经开始闻味了。你们要是再拖，等它先一步把位置认全，进去的人就不是去看旧屋，是去补缺。”
周蔓低着头，手指轻轻捏着袖口，像在压住某种不稳的颤意。姜妗看了她一眼，忽然发现她脸侧那层淡白比刚才更明显了些，像门牌起效后，屋里某些本该连回去的东西又被轻轻扯住了一截。
“你没事吧？”姜妗低声问。
周蔓抬头，冲她笑了一下，笑意很浅：“我本来就不太算有事。”
这话听起来像她平常那种自嘲，可姜妗却听出一点别的味道。周蔓不是不在意，她是在尽量把自己说得轻一点，好像这样就不会再被回廊盯得太紧。可她越这么说，姜妗越能感觉到她的状态在变淡，像刚刚递出来的那块旧门牌，已经把某种更旧的重量从她身上抽走了。
姜妗收回视线，握紧门牌。
“我现在去。”
程砚一把按住她手腕：“等等。你知道进去要看什么吗？”
“床，门，纸。”姜妗说。
“还有别的。”程砚盯着她，“你刚才只想起了一部分。门牌能稳住记忆，但回廊最会借这种稳定，把你往更深的那一层推。你进去以后，不
…。。