被安排去外地了。”
屋里一时静得厉害。
姜妗感觉那根一直绷着的线，终于在这一刻往前狠狠一拽。外地。转学。外派学习。接收清单。原档有误。原名不许回流。她终于把这些词连在了一起。
学校不是只在删人，它是在把人拆散后分别安置，分到不同地方，不同身份，不同说法里。一个人原本在宿舍里被看见，后来会变成别人口中的“那个去外地的”“以前好像见过的”“原来不是本校的”。这样一来，谁都能记得一点，谁都记不全，谁都说不清。
这比单纯忘记更可怕。
因为被忘掉的，只是一个空洞；被重新分配的，却是活生生的去处。
门外又一次传来极轻的敲击声。
这回是两下，间隔很短，像有人在确认屋里是否还醒着。姜妗心脏猛跳，手指立刻按住总簿页角。程砚抬手示意她别说话，自己则慢慢合上那册目录，只留下一条窄缝，像给屋里人留最后一口气。
门外没有立刻开门，也没有立刻离开。
那道细得像针的风还在往里钻，潮湿，冷，带着旧纸和发霉的木头味。姜妗盯着门缝，忽然明白，外面的人大概不是冲着他们来的，而是冲着这本总簿来的。有人已经发现目录被翻了，正在等里面的人露出破绽。
程砚把总簿往怀里一扣，压低声音：“记住刚才那几行。”
姜妗点头，声音几乎听不见：“筛后安置，接收清单，原名不许回流，优先接收原档有误者，家属询回统一回执转岗、休整、外派学习。”
她每说一句，胸口就沉一分。
可越沉，她越清楚自己已经摸到了真正的骨架。回廊并不是在单独删人，它后面有一整套接收和转移体系。被筛掉的人不会立刻在学校里消失，他们会先被挪去别处，等别人接受新的说法，等原来的名字不许回流，等所有关系都被改写，最后才彻底从“应该在这里”变成“好像从没来过”。
“现在怎么办？”夜巡队男生哑着嗓子问。
程砚看了姜妗一眼，眼神很沉，却并不乱：“先走。总簿只能看，不能停。”
姜妗把那页目录在脑子里又压了一遍，几乎是硬生生把每个字都刻进去。她知道他们不能在校办待太久，一旦被堵住，连今晚这点线索都保不住。可她更知道，今晚拿到的不是普通证据。
是学校真正处理人的方式。
门外的风忽然停了一瞬。
紧接着，门把手极轻地往下
…。。