姜妗的指尖慢慢从那行“外派学习”上移开，像是怕再多碰一下，纸面下压着的东西就会顺着她的手指爬出来。
屋里没有人说话。
门外那点细微的动静也停了，仿佛刚才那一下贴近只是有人在确认他们翻到了哪一层，确认过后就不急着进来了。可越是这样，姜妗越觉得压在胸口的那口气没法往外放。她看着总簿里一行行被重新安排好的去处，第一次清楚地意识到，学校要处理的从来不是“有没有这个人”，而是“这个人该被放到哪里，才不会再被原处想起来”。
“外地不是借口。”她轻声说。
程砚抬头看她，没接话。
姜妗继续往下看，目光落在“筛后对象如有家属询回”那条备注上，喉咙发紧得厉害：“它连回话都备好了。有人找，就说转岗、休整、外派学习。这样一来，不管家里怎么问，最后拿到的都是同一套说法。”
“对。”程砚的声音很低，“而且不是临时编的。是写进总簿的固定口径。”
夜巡队男生靠着铁柜，脸色白得像一张被水泡过的纸。他看着那本总簿，嘴唇动了动，半天才发出一点声音：“那我是不是也……”
他没敢把“被送走”三个字说出来。
姜妗看了他一眼，忽然想起刚才在楼下听见的那道女声。碎掉的，断开的，像名字被人一段一段拆走。也许那不是单纯的消失，而是被人重新填进了别的地方，别的楼层，别的表格，最后连说出口都得换一种口径。
她慢慢翻回接收清单那页，指尖停在“旧宿舍四层东段”旁边的备注上。
“这里还有时间。”她说。
程砚靠近了一点。
姜妗一字一字读出来：“第七码后，优先接收。”
“说明什么？”夜巡队男生紧张地问。
“说明回廊照完不是结束。”姜妗抬眼，声音慢得像在把一根线拽直，“灯灭之前，那些被照出来的人就已经在走向别的去处了。第七码只是筛除完成，真正的搬运，在后面。”
程砚眼底沉了一下，像是终于把她的话接住了：“所以你在回廊里看到的，不只是房间。”
姜妗点头。
她想起自己第一次进回廊时，门板背后那阵像风又不像风的冷意。想起灯下寝室里那张床铺，明明空着，却像随时会有人从别处补进来。原来她那时感觉到的不是错觉，是系统正在找空位，找一块能把被筛掉的人重新塞进去的地方。回廊亮灯，是把人挑出来。
…。。