补正，但补正的过程并不一定只会抹掉她。只要她把这道错口继续往下拖，拖得足够长，拖到系统无法在一瞬间把它收回去，那就会形成一个断开的动作，一个卡在确认边缘的空隙。
姜妗盯着签字栏，指尖发麻。
“怎么继续？”她问。
程砚没直接答，只把她那支旧圆珠笔往前推了半寸：“补一笔，不是改回去，是让它没法合上。”
姜妗听懂了。
她刚才那一笔写歪了，已经给了总簿一个“错误的开始”。现在不能回头补正，也不能彻底停笔。她需要把错继续错下去，错到最后一笔无法闭环，错到系统找不到完整的名字，只能在纸面上悬住。
她深吸了一口气，把笔尖重新压稳。
这一次，她没有写自己的名字。
她在那道歪出去的尾笔后面，补了一道更短的横。
横很轻，轻得几乎像一条停顿。
一瞬间，纸底下那股细微的震动忽然停了。
姜妗猛地抬头。
不是停止回填，是整页都静了。静得太彻底，像刚才所有细小的翻涌都被猛地按进了纸芯里。她甚至听见了门外风声停顿的一拍，走廊里那种惯常的细响也像被抽空，整个旧宿舍楼在那一刹那变成了一块沉下去的石头。
程砚眼神一凛：“别动。”
姜妗已经不敢动了。
她盯着纸上的字，发现那道歪出去的尾笔和自己后补的短横之间，竟刚好形成了一个断口。不是漂亮的字，也不是完整的签名，而像一截刚要搭上去就被强行截开的桥。那截桥没有合拢，系统也没有立刻补正。它就那么悬着，悬在签字栏上，像一条不肯落地的缝。
门外，宿管阿姨安静了好几秒。
随后，她慢慢吸了一口气。
“成了。”她说。
姜妗心口猛地一震，还没来得及确认那是什么意思，脚下忽然传来很轻的一下晃动。不是楼要塌，也不是门要开，而像整栋旧宿舍楼的某个齿轮卡住了，咬合处忽然少了一口气。那种晃动极短，短到几乎不能被称作变化，可她就是感觉到了。
回廊停了。
这个念头刚冒出来，她自己都怔了一瞬。
停的不是灯，不是门，不是夜巡，而是回廊本身那种一贯向前逼人的力道，像被人硬生生掐在了中途。它没有继续往里吞，也没有立刻把她的名字补进去。它只是悬着，像一口已经张开的井，忽然忘了该怎么往下咬。
…。。