姜妗的手指骤然收紧。
她想起那排“待入”。原来那不是等她自己进去，而是等事故后把她填上去。学校一直在补位，补的不是床，不是夜岗，是见证人的空缺。谁看见了，谁就先被删，删不干净的就补进名单，补不进的就改成“没发生过”。
“谁在补？”她问。
阿姨的目光落在名单上，像落在一口旧井里：“最开始是值夜的人，后来是管宿舍的人，再后来，是学生会和教务。人换了一批又一批，办法没换过。”
程砚听到这里，眼神微微一动。他没接话，只把那份旧名单翻到末页，盯着那条“事故后补”。纸面上的红圈像一层不肯褪的血痕，圈住的不只是名字，还有一个个被安排好的空位。
“所以学校不是删麻烦。”姜妗慢慢说，像把这句话从喉咙里硬拽出来，“是删证据。”
屋里没人马上否认。
周蔓站在她侧后方，呼吸比刚才更轻。她像是听见“证据”两个字后，身体里某种一直绷着的线忽然松了一下，又被更大的冷意重新拽紧。她低头看着自己的那一行“补录后保留”，忽然抬手按住额角，眉心皱得厉害。
“我想起来一点。”她说。
姜妗猛地转头：“什么？”
“不是全部。”周蔓的声音有些发虚，“是很碎的。那天夜里，我站在连廊口，确实看见有人把纸往里搬。不是一张两张，是一摞，像是要塞进哪个桌底。还有人拿着一把钥匙，钥匙上挂着红绳，绳子上沾了灰。”
程砚几乎立刻抬眼：“红绳钥匙？”
周蔓点了一下头，神情却更空了些：“我记不清那人的脸，只记得他一直在说‘不能让外面知道’。后来塌的时候，灯突然白得刺眼，很多人往后退。我好像也退了，但有个人抓住我，叫我别看地上。”
姜妗心口一跳：“你看见地上什么了？”
周蔓张了张嘴，像是想说，却被某种空白卡住。她的脸色在灯下迅速白了下去，手指死死攥住名单边缘，指节泛出僵硬的青。
“纸。”她终于挤出一个字，“很多纸，名单一样的纸。掉出来以后，有人先去捡，不是去救人，是去捡纸。”
阿姨的眼神在这一瞬间极深地沉了一下。她没有打断周蔓，只是缓缓把名单往自己这边收了收，像是在确认某些旧事终于被说到了最危险的那一层。
“对。”阿姨低声道，“那晚最先动手的不是救人，是收纸。谁收得快，谁就能先改第二天的版本
…。。