刚离开门缝，姜妗就看见上头盖着一个鲜红的印。
“证据待收。”
四个字。
姜妗眼皮一跳，后背瞬间绷紧。
这不是处分，不是通知，甚至不像学校平时那些规整的公文。它更像一个内部操作单，专门给执行的人看的。证据待收，意思再明白不过了，先确认，后拿走。她们刚把名字写下去，门外的人就来了，说明这不是巧合，是有人盯着宿管室的纸。
“他们怎么知道我们在这里？”她问。
阿姨没回答，只把那张单子摊平，看了一眼上面的签名栏。那里已经写好了半个名字，笔迹细得像划痕，只剩最后一横没落完。
姜妗瞳孔微缩：“这是谁签的？”
阿姨盯着那半个名字，脸色一点点沉下去。
“不是谁，是谁都能签。”她说，“证据待收单，旧规里就有。只要拿到回收权，谁都能先把东西收走，再补上签名。学生会、教务、夜巡，甚至宿管，只要碰到这一步，都算数。”
程砚的指尖微微发白：“也就是说，门外这个人不是来商量的，是来执行回收。”
“对。”阿姨说，“回收就是删证据。比直接撕掉更干净。”
姜妗胸口一阵发冷。她忽然懂了为什么学校一直能把事情压下去。它们不需要暴力地抢，只要把证据走完内部流程，等到第二天，所有纸都会变成“已收”。再去追问，就会被说成你自己弄丢了，是你没保管好，是你没有按照规定上交。
不是没有发生，是已经被收走了。
门外那道影子又动了一下，像有人把耳朵贴得更近。宿管室的灯光投在门板上，把那点黑压得更扁，像一条正在慢慢渗进来的缝。
周蔓忽然低声道：“我见过这个。”
姜妗转头：“什么时候？”
周蔓的脸色更白了，声音却更稳了一点：“我记不清具体哪一夜，但我知道他们喜欢用这种单子。写上‘待收’，就等于给你留个缓冲。你以为还有时间，其实第二天起床，别人就会告诉你，什么单子，什么名字，都没见过。”
她说到这里，嘴唇发干，像是被自己的话刺了一下。
“我以前是不是也上交过什么？”她问阿姨。
阿姨看着她，停了两秒，才说：“你上交过。可你交出去的，不是东西，是证词。”
周蔓一怔。
阿姨继续道：“那天你如果没交，可能已经归零了。可你交了，就只剩
…。。