门外那道男声又响了一次，这次更近，像已经贴到门上了：“里面在做什么？”
姜妗没有回答。她把那截铁皮慢慢收进掌心，心里已经有了一个极清楚的判断。周蔓找回来的不是一堆废铁，而是回廊最怕被翻出来的顺序根。只要这批门牌能重新钉回去，后面那几扇被改号、被替换、被说成空房的门，就会一间一间露出原来的名字。
而这还只是开始。
她抬眼看向周蔓，声音压得很稳：“你负责继续找，先把旧门牌和现在楼层表对一遍。能对上的，先留。对不上的，标出来。今晚不急着全钉回去，先把谁被换过弄清楚。”
周蔓点头，像是已经等这句话很久了。
“我知道。”她说，“我会把门牌按原来的顺序带出来。”
门外的敲击声再次响起，这回更重，门板都跟着轻轻震了一下。程砚抬手示意姜妗退后，自己则向门边靠过去，耳边那支旧耳麦已经重新扣好，只是还没开麦。
“广播口我再等一分钟。”他低声说，“如果他们真是冲着门牌来的，广播得在他们发现之前先出去。”
姜妗看了他一眼，又看向周蔓掌心里剩下的旧铁片，忽然觉得今晚的走廊像被重新拆开了。程砚守广播口，周蔓负责旧门牌，她自己负责把这些东西连成线。不是各自为战，而是把学校最擅长拆碎的部分，一块一块塞回同一张网里。
门外的人又问了一遍，这次语气里已经有了不耐。
程砚抬眼，手指搭上开关。
姜妗也在同一刻听见楼下传来一阵极轻的拖步声，像还有别的人正往上来。她知道，今晚真正要钉回去的东西，已经不是一块门牌，而是整条被换过的旧路。只要他们敢继续往前，回廊就不可能永远只剩一张改过号的脸。
周蔓把那截刻着她名字的铁皮收好，转身就往门口看了一眼。
“我再去一趟。”她说。
姜妗伸手按住她手腕，低声道：“小心学生会夜巡的人。”
周蔓看着她，眼神很轻，却比前几夜任何时候都清楚。
“这次不会只剩我一个人记得了。”她说。
门外的影子又往前压近了一寸，门缝里的冷光被挡住半边。程砚终于把手按上广播开关，声音低得几乎听不见。
“准备。”
姜妗没动，只把旧门牌在掌心攥紧，铁皮边缘硌得生疼。她知道，这一夜还远没到结束的时候。可至少现在，旧门牌已经开始回到人手里了。