是两个人，甚至更多。广播室外的走廊像被一点点围起来，门板也跟着变得更薄。周蔓下意识看向姜妗，姜妗却先把那截铁皮塞进了口袋，另一只手按住桌沿，强迫自己稳住呼吸。
“现在不出去。”她低声说，“他们是在拖时间。”
程砚瞥了她一眼，像是认同她的判断。他低头扫过控制台，手指在几个开关上短暂停了一下，随后把话筒拨到了待机位。姜妗看见他微微侧过身，避开门缝的直线，显然也在防外头的人突然从门口盯见室内亮起的指示灯。
“姜妗。”他叫了她一声。
“嗯？”
“门外如果再敲，你来回一句。”
“说什么？”
程砚顿了一下，目光落到她袖口那叠纸上。
“说我们在核对旧门牌。”
姜妗愣了一下，随即反应过来。旧门牌这三个字在今晚已经不是单纯的证物，它会把外头的人也钉住。谁来查广播室，谁就得解释自己为什么会对旧门牌有反应。只要他们承认知道，破绽就已经露了。
门外果然很快又传来声音，这次不是敲门，而是有人压着嗓子说：“广播室设备坏了，里面的人出来，配合检查。”
姜妗听出了那种熟悉的官方腔调。不是商量，是流程。不是问，是命令。她立刻明白，外头这批人不是想把他们带走，而是想让他们自己走出来，方便按“配合检查”处理。只要他们一出门，门外的所有说辞就会被先写成学生擅闯、擅用设备、恶意扰乱。今晚的广播就会被扣成一场误会。
程砚朝她微微一点头。
姜妗抬起脸，对着门口冷冷开口：“我们在核对旧门牌。”
门外明显顿了一下。
那一瞬间，走廊里所有细碎的响动都停住了。姜妗几乎能想象到外头那几个人对视的样子。旧门牌这三个字，果然比任何借口都好用。它像一根突然从地里冒出来的刺，扎破了他们早准备好的流程壳。
“什么旧门牌？”门外的人问。
姜妗没有立刻接，反而把周蔓刚刚拿出来的那几块门牌往桌上一放，铁片相互磕碰，发出几声清脆又冷的响。
“旧宿舍楼改号前的门牌。”她说，“你们要是来查设备，就不该先问这个。”
门外沉默了两秒。
姜妗听见其中一个人轻轻吸了一口气，那气音很短，像是真的被她堵到了。周蔓在旁边看着这一幕，指尖慢慢松开了。她像是在确认，自己从夹层里翻出来
…。。