“我见过那张床。”
“不是空床，开学时还贴着名签。”
“那个人叫……叫什么来着？”
声音一多，楼层就像被掀开了薄盖。姜妗站在楼梯口，看见不止一个人下意识朝亮着的寝室靠近，步子小心，却又藏不住那种“我好像知道”的冲动。那些名字没有完全想起来，可那种认得的感觉先回来了。回廊第一次不是只照一个人，而是把整层楼的旧痕都拖到了灯下。
程砚从广播室门口出来时，脸色比刚才更冷。他显然也看见了楼层的变化，低声道：“开了不止一间。”
“是全层。”姜妗说。
她这才明白，为什么今晚的第七夜来得这么重。不是回廊自己失控，而是有人把“亮灯寝室”从一个点，推成了一整层的门。那些旧门牌、住名、补签、回收单，全都像被同一把钥匙串到了灯下。只要一间寝室向全层开放，记忆就不会只被照给一个人看。
门外的夜巡学生终于反应过来，转身朝楼梯口压下来，想先把人往外赶。可已经晚了。最靠近亮灯寝室的那个女生忽然捂住额头，脸色白得像纸，下一秒却红着眼睛抬起头，近乎失声地叫了一句：“我想起来了，是她，二宿那年住在我对门的那个，她没转走，她是后来被改号了！”
这一句出口，整层楼像被点燃了一样。
“对，对，是改号。”
“我也记得，有个床位空了很久，后来忽然被写成新入住。”
“那不是空床，是有人被挪走了。”
姜妗站在楼梯口，听着这些零碎的声音一点点拼回去，胸口一阵发烫。不是所有人都记得完整，可只要有人开始想起，学校那套“没人住过”“没发生过”的说法就已经被撕开了口子。亮灯寝室第一次向全层开放，照出来的不只是门里的旧事，还有被改号、被替换、被抹平的每一道缝。
就在这时，楼下忽然传来一阵刺耳的喇叭声。
像有人直接把紧急广播按到了最大。
尖锐的电流声顺着楼梯往上撞，整层楼的灯管都跟着抖了一下。紧接着，广播里传出一道冷硬到近乎没有温度的女声，压着所有人的窒息感，一字一顿地落下来。
“请三楼及以上寝室人员立即收拾随身物品，按楼梯口指示有序疏散。重复，请三楼及以上寝室人员立即疏散。宿舍楼出现设备故障，所有人员不得接近东侧回廊。”
姜妗听见“东侧回廊”四个字，肩背瞬间绷紧。
…。。