她说完，整个人也怔住，像同样被自己的话吓到。可她没有停，反而往前一步，朝亮灯寝室门口走近了些，像非要把门牌看清。
夜巡的人终于绷不住了。
“都退后！”有人厉声喊，“马上下楼！这是命令！”
这一声喊落下，原本还在犹豫的人反而更不肯动了。因为命令一出来，很多人就都想起了相似的感觉。那种“赶紧走，别看，别问”的语气，和过去无数次熄灯、查寝、清点人数时一模一样。有人开始退，有人却往前站，楼道里一下子形成了极不稳定的对峙。
姜妗趁这空当，回头看向广播室门口。
周蔓正把最后一块旧门牌拿在手里，指腹慢慢擦过背面的刻字。她看见姜妗望过来，忽然轻轻说了一句：“我想起来了，唐璃以前住我旁边。”
姜妗心里一沉。
周蔓的记忆一向最容易被擦薄，可一旦她开始记住别人，说明这次被照亮的不止一两个旧名。姜妗看着她那张苍白的脸，忽然想起第十章周蔓说过的话。她不是单纯半存在，她是在旧门牌、旧值班室、旧号顺序里，一点点把自己捞回来。如今她说起“旁边”两个字，等于证明整层楼的旧结构已经开始把她们重新排成一列。
“还有谁？”姜妗低声问。
周蔓愣了一下，随即努力想了想，像在从一堆浮起又沉下的泡影里抓东西。
“还有……林栖。”她皱着眉，声音发虚，“不对，可能是林溪。她总在半夜去走廊尽头拿水，手腕上有一道旧疤。”
她说完这句，像突然被什么撞中，整个人站了一下，脸色一下子白得更厉害。姜妗立刻扶住她，才没让她倒下去。可这一扶，也让她意识到周蔓的记忆正在消耗。她每喊回一个人，自己就像被那层薄雾反扑一次。
可哪怕这样，周蔓还是抬头看着她，眼神很清。
“他们不是第一次想疏散。”她喘了口气，低声说，“以前也是这样。灯一亮，就先把人赶散。人散了，记忆就散得快。”
姜妗没有接话，只是忽然觉得那句“短暂记起旧同学”并不只是表面意思。它不是怀旧，也不是偶然，而是回廊机制被门牌和广播同时推开后，整层宿舍里的人第一次在彼此身上认出旧关系。那些关系太短，短到连完整名字都未必能说全，可正因为短，才最容易在学校的删改里先断掉。现在它们又重新出现了一瞬，哪怕只是一瞬，也足够让很多人意识到，自己不是唯一还记得的人。
楼下那群夜巡学生终于冲到
…。。