凉。
不是误签，也不是被骗填个名字那么简单。学校把守灯写成自愿，把补签写成同意，把留下写成规矩。只要在灯下按过名，后面的一切就都成了理所当然。你不是被关住，你是自己选择了守。
总值夜人这时终于开口：“她当年是第七码里最先留下的那批。”
唐璃听见这话，睫毛轻轻动了一下，却没看他。
“别把我说得像个例外。”她淡淡道，“你也是这样留下来的。”
总值夜人沉默。
姜妗瞬间抓住这句话里的分量，脑子里迅速串起另一条线。她看向总值夜人手里的旧手电，又看向唐璃腕上的红绳。那不是单独一根守夜绳，而是一套接续关系。前一个守灯的人把名留在灯下，后一个接过灯，继续守，继续补。只要有人在，回廊就不会彻底断；只要灯不灭，名字就能暂时挂住。
“所以你一直在这层下面。”姜妗低声说，“不是被关，是在等灯。”
唐璃抬眼看她，竟很轻地笑了一下。
那笑很淡，淡得几乎看不见，可姜妗还是从那一点极浅的表情里，看出一种被磨了很久的疲惫。像一个人被迫在黑里站了太多年，终于有人问她疼不疼。
“不是等灯。”唐璃说，“是等有人把我名字叫出来。”
姜妗心口狠狠一缩。
她忽然明白，为什么刚刚周蔓一遍遍喊唐璃不是空床，楼道里的灯就开始发颤。不是单纯因为名字被记起，而是名字一旦从补签单和灯下重新对上，那个被压住的人就真的开始往上浮。回廊不是凭空吞人，它靠的是名字和位置的错位。名字被写进灯下，人就被暂时留下；名字一旦被叫回原处，回廊就得承认这个人还在。
周蔓抖着手，把旧门牌递过去一点：“那你为什么一直不出来？”
唐璃看了她一眼，声音低得像怕惊醒什么：“因为我一出去，下面就没人补灯了。”
这句话一落，姜妗才真正听懂“代价”两个字。
不是抽象的代价，也不是简单的失忆或遗忘。是有人必须留下来，替学校继续删人，继续守那盏灯，继续在每一次亮起时把名字补上，把空白压回去。只要这条链条不断，回廊就能一轮一轮地把筛除做下去。而靠守灯留下名字的人，表面上是活着，实际上只是被制度延迟抹除。
“你替谁守的？”姜妗问。
唐璃抬头看她，目光越过她，落在更远一点的红光里。那里总值夜人站得笔直，像一根硬生生钉在旧
…。。