黑暗像被那束旧手电劈开了一道口子。
姜妗只看见楼梯下方那片阴影里，有无数张纸边被一点点顶上来，像被水泡软的旧骨头，密密麻麻挤在台阶缝里。每一页上都压着名字，写过，补过，又被红笔一层层划掉，留下反复覆盖的痕迹。那些名字不是凭空消失的，它们是被留在这里，一遍遍签，一遍遍删，直到变成没人能再认出来的空白。
唐璃的脸在手电光下白得近乎透明。
她盯着那一摞往上拱的纸，眼底第一次露出很浅的疲惫之外的东西，像是疼，又像是迟来的恐惧。
“它们醒了。”她低声说。
总值夜人站在楼梯口，手腕绷得极紧，旧手电的光照不进台阶最下面，只能照见一层层被磨脏的纸角。他脸色沉得吓人，却不是冲着姜妗她们，而像在看一件本来就该坏、却偏偏拖到今晚才坏的旧东西。
“不是醒。”他说，“是被叫起来了。”
姜妗呼吸一滞，立刻看向周蔓。周蔓显然也明白了什么，指尖死死攥着那块旧门牌，连指骨都泛白。她刚才把唐璃这个名字叫出来，楼梯下那些被压着的旧簿就开始动。不是巧合，是回廊真的会顺着名字往回爬。
“叫出来会怎样？”她声音发抖，却还是问完了。
唐璃没有立刻答。她低头看着自己腕上的红绳，指腹一点点摩挲那处旧结，像在确认自己还没被彻底磨掉。
“会把该在的人，先逼出来。”她说。
姜妗脑子里一沉。
她想起之前每一次遗忘都不是突然发生的，而是先有空白处分单，先有补签短信，先有夜里那个看不见的流程把人往下压。眼下这摞纸被顶上来，说明下面不止一份名册，不止一轮守灯。回廊真正记着的，不是某个学生，而是一整套筛除链条。名字被叫回来的那一刻，链条就会开始反噬。
“要把它压回去。”总值夜人忽然开口。
他声音不高，却让楼道里所有人都绷了一下。那几个原本缩在楼梯口的夜巡学生脸色发白，像终于意识到今晚不是简单的接管，而是他们也会被卷进来的旧账。姜妗抬眼去看，总值夜人已经蹲下身，手电横在膝前，像准备从楼梯最底下拽什么。
“你别下去。”唐璃忽然说。
总值夜人动作一顿。
唐璃抬起头，目光平静得近乎冷硬：“你下去一次，上面就要再少一个守灯的人。”
姜妗心口一紧，立刻明白她说的不是普通的“少一个”。而是
…。。