宿管阿姨回过头来的那一瞬，姜妗几乎以为她会像前几夜一样，抬手把一切重新压回去。
可她没有。
她只是站在总控箱前，盯着那扇被扯开的铁门，脸上第一次露出一种近乎空白的神情。那不是慌，也不是怒，更像是她守了太久的东西终于出现了裂口，裂口里漏出来的不是光，是她自己都快记不清的旧年头。
“来不及了。”她低声说。
声音很轻，轻得像在对谁认输。
下一秒，整栋楼的灯同时震了一下。
不是熄，是抖。像有人从很深的地方伸手，捏住了所有电路的末端，强行把它们往回拽。姜妗听见头顶传来一阵极细的嗡鸣，像风穿过空管，又像某种沉在楼体里的旧机械开始重新转动。她心口猛地一紧，忽然意识到这不是单纯的失控，而是回廊本身在回应广播。
它开始要人了。
楼梯间先响了一声门轴的轻响。
那扇原本通向旧宿舍回廊的门，不知什么时候自己开了一条缝。缝里没有黑，反而透出一点很薄的黄光，像灯泡老旧后拖出来的昏暖。姜妗呼吸一滞，盯着那道缝，感觉后背一阵阵发冷。
“别看那边。”唐璃一把按住她肩，“它在挑能回来的人。”
姜妗还没来得及问“挑”是什么意思，走廊尽头忽然传来一声极其清楚的脚步声。
不是乱跑，也不是慌张挤压。
那脚步很稳，很慢，一步一步踩在地砖上，像有人从一条封了很多年的路尽头，正沿着记忆往回走。所有原本还在迟疑的人都同时抬起头，朝声音来的方向看去。连广播里那道被卡住的女声也沉了下去，只剩底噪在嗡嗡作响，像是系统短暂地失去了权限。
第一道身影从回廊门里走出来时，姜妗几乎没认出来。
那人穿着旧式灰蓝校服，肩头有些塌，左手还抱着一摞卷边的作业本。她站在门槛内侧，眯了眯眼，像被灯光刺到，神情里带着一种很久没见过阳光的人才会有的迟钝。可就在她抬头的一瞬，姜妗看见她眉心那颗很浅的小痣，突然就想起了这个人。
宋仪。
不是广播里那种被拎出来的名字，而是一个活生生的人，连站姿都还带着旧宿舍夜里靠墙翻书的影子。
宋仪也看见了姜妗。
她先是怔了一下，随后眼神一点点聚回来，像有人从灰里擦开一块玻璃。她嘴唇动了动，声音哑得厉害：“你……怎么站在这里？”
姜妗的
…。。