。”周蔓突然抬手指向公告栏。
姜妗顺着望过去，心头猛地一跳。
第二张旧合照下面那一层相纸边缘，正在一点点往外扩。原先被防火通知压住的角落，竟浮出一小截拍摄日期，和处分单上的编号完全对得上。日期旁边还有一行很淡的手写批注，像是后补上去的。
“留宿者已离开，按缺失处理。”
姜妗指尖一凉。
缺失处理。
她几乎是在瞬间明白了这套机制的另一层意思。学校不是单纯删除一个人，而是把“人”改写成“缺项”，再由处分单、值日表、合照、宿舍登记一层一层接着说谎。只要其中一份记录承认她离开了，其他所有东西就会跟着把她往“没有发生过”里推。可现在，记录开始自我纠错，意味着它底下那层最原始的真相，正撑不住了。
“姜妗。”程砚低声叫她，“别一直盯着看。”
她没动，只问：“为什么是现在？”
程砚沉默了一秒，才道：“总簿的链接断了一截。回廊把人放出来，现实记录就会回补。学校以前靠总簿统一删改，删完以后各处记录一起闭合，不会互相打架。现在它们开始互相校正，说明有一部分旧底稿已经压不住了。”
“所以这张处分单在补谁？”唐璃问。
程砚没答，目光却慢慢移向宋仪。
宋仪愣了一下，像是直到这时才注意到，自己的名字也正一点点在值日表的“留宿核对”栏里往外冒。那不是新写上去的，而像原本就在那里，只是被什么擦薄了。她脸上的血色一下子退得更干净，嘴唇发白：“我……我也被记进去了？”
姜妗没来得及回答，手里的处分单忽然剧烈一震。
下一秒，那张原本写着“夜间留滞回廊”的单子，右下角自己浮出一行更小的字，字迹一开始很乱，像边抖边写，随后慢慢稳了下来。
“经复核，夜间留滞者并非单独个体，系合照缺项关联人。”
姜妗盯着那行字，后背一阵发寒。
不是一份处分单在纠正自己，是它开始重新定义被处分的人。它把林见夏、宋仪、回廊里没出来的那个人、照片里消失的人，一起并到了同一个缺项里。学校以前靠把人拆散来删，现在记录自己却先承认了，他们原本就是连在一起的。
周蔓忽然发出一声很轻的抽气。
“看下面。”
姜妗低头。
处分单最底部，原本空着的签名栏里，不知何
…。。