姜妗看着那几名保安站在门口，一时竟分不清他们是来拦人的，还是来补签的。
旧楼里那阵迟到十年的通知声还没散尽，手机震动却像潮水一样一层层压上来。走廊里有人接起电话后发愣，有人直接把屏幕按灭，可那行“学校通知”仍像钉子一样钉在每个人眼底。姜妗忽然明白，这不是单纯的补发，而是回廊把压在纸底下的东西往外顶，顶到学校再也没法装作什么都没发生过。
“别站着看。”程砚的声音很冷，“先把这些通知收住。”
他说完就伸手去拿桌上那沓发黄的家长通知单。宿管阿姨几乎是立刻按住了纸角，掌心压得发白，像是怕一松手，整栋楼里埋了十年的东西就会全部翻出来。
“收不住了。”她声音哑得厉害，“已经有人接到了，拦不回去。”
“那就别让它继续往下传。”程砚抬眼，目光越过她，落在值班室后面那台老旧座机上，“这东西能从学校系统里吐出去，就能从源头断掉。”
宿管阿姨听见这句话，脸色微微一变，像被戳中了最不愿意碰的地方。她没接话，只是低头盯着桌面，手背上的筋一根根绷起。姜妗看得分明，她不是不知道，而是不敢让任何人碰到真正的源头。
周蔓站在门边，低声说：“源头是不是在总簿那里？”
程砚没否认，只说：“不止。通知能补到家长手里，说明总簿已经把家长端的删改链重新接通了。现在纸能回，字能长，说明它不只是记事，它在重新分配谁该记住、谁该承担。”
姜妗心口一沉。
她低头看向手里的处分单，纸面上的“夜间留滞回廊”几字已经稳住了，底下那行“补签人：林见夏”却又往外浮了一层，像要从纸背彻底挣出来。她忽然意识到，今天这场回填不是随机的。合照、处分单、家长通知、旧纪检章，全都在同一时刻露头，像一套被拆散的筛除程序终于找回了彼此。
而学校最怕的，从来不是一张纸单独活过来，是所有被它拆开的人和记录，重新彼此对上。
“宋仪。”姜妗忽然叫她。
宋仪正低头看着自己发亮的手机，眼角还挂着没擦干的泪。她像是被这声一惊，抬起头时眼里还有茫然。
“你刚才电话里听到了什么？”姜妗问。
宋仪怔了怔，像在回想那几秒钟里对面说过的话。她张了张嘴，声音发轻：“我妈说……十年前学校寄过通知，告诉她我夜里留宿违规，要求她签收确认。可她一直以为那时候我已
…。。