日子，完整的照片，完整的住处和名字。学校后来的每一次抹除，都是从这些最普通的东西开始下手，先换掉照片，再抹掉床位，再改掉名字，最后让所有人都觉得“本来就没有”。
门外忽然有人砰地一下撞上了走廊护栏，像是被什么急着往下压的命令推着跑。宿管阿姨偏头看了一眼，冷声道：“现在出去，正好赶上他们回收楼道。”
“回收什么？”姜妗问。
“照片，通知，名字，连钉孔都要补。”阿姨把钥匙串在手心里收紧，“他们怕的不是广播，是这些东西开始自己站回原位。”
姜妗没再多问。她把照片按得平整些，又从桌上撕下一小段透明胶，动作快得近乎熟练。程砚那边已经把广播切回了低功率循环播报，喇叭里重复着刚才念出的几个名字，像故意不让它们那么快被空气吞掉。门外的人撞了两下后终于不再硬砸，改成急促地往外跑，像要去别的楼层封口。
“我们现在挂。”周蔓说。
她伸手去拉门，指节却微微发白。姜妗注意到，她走动时肩头那块原本缺失的轮廓还在晃，像照片边缘被风吹得发软。但她没有退，反而抬手把那张旧照紧紧按在胸口，像在确认自己不是凭空冒出来的残影。
门一开，楼道里的冷气立刻扑了进来。
旧宿舍楼深处本来就阴，此刻却更像刚从很深的水底捞出来。墙上应急灯一盏一盏亮着，把钉孔、旧胶痕和新刷的白漆都照得清清楚楚。走廊尽头还残留着刚才广播震出来的脚步声，零碎，混乱，有人正拖着什么东西往楼上跑，也有人站在半明半暗的楼梯口发愣，像突然不知道自己该不该相信刚才听见的内容。
周蔓先走出去。
她站在306门外那段最窄的楼道墙前，低头看了很久，像在找那个原本属于自己的位置。那面墙上曾经有一排合照，后来被统一贴上“严禁张贴私物”的告示，纸撕了，胶印还在。最左侧有一个浅浅的方形压痕，正好能容下那张旧照。
“这里。”姜妗说。
周蔓抬起手，手指却在快碰到墙面时顿了一下。她像是忽然想起什么，转头看向姜妗，眼里有一点很淡的、不知是怕还是别的什么。
“要是他们又把我抹掉呢？”她问。
姜妗没立刻答。
她只是把照片从周蔓手里接过来，认真对齐墙上的压痕，然后用胶带一角先贴住，再慢慢抚平。照片贴上去的一瞬间，楼道灯似乎轻轻闪了一下。那闪动很短，短得像错觉，却足够让姜
…。。