齐刷刷朝亮灯寝室这边冲来。有人伸手去扯门缝，有人举着宿舍牌往门上贴，像要把这间不该存在的房间重新盖章。姜妗眼里一冷，几乎是本能地抓起桌上那把还没来得及收起的透明胶，猛地冲到门边，一把将墙上那张周蔓旧照片按得更紧。
“别让他们贴上去！”她喊。
周蔓已经反应过来，抬手就把自己那张旧照护到胸前，整个人挡在照片和那群人之间。宿管阿姨则直接转身，抬脚踹在值班室门框上，砰的一声震得整层楼都静了一瞬。
“这楼夜里谁说了算，还轮不到你们这几个新补的牌子！”
她这一声像旧铜铃砸进深水，楼道里那些临时值夜的人明显一滞。就在这一滞之间，广播里忽然传出一声极短的尖鸣，像总线被硬生生扯断。下一秒，整栋楼所有喇叭同时发出空白的电流声，连那几个不断重复的名字都停住了。
姜妗心头猛地一沉。
不是结束，是系统在塌。
她看见楼梯口上方那盏应急灯突然爆闪，随后啪地熄灭了一秒。就在那一秒黑暗里，亮灯寝室的门自己往里开了一指宽。
门开了。
不是外头的人推开的，也不是钥匙拧开的，而像是门里某个一直被压着的东西，终于借着总值夜崩掉的一瞬，自己把门撑开了。姜妗只来得及看见里面一片过分干净的白，干净得不像寝室，像一页刚翻开的空纸。
空纸中央，站着一个人影。
那人影抬起头时，灯忽然又亮了。
姜妗看清那张脸，呼吸瞬间停住。
那是顾言之。
或者说，是一张被写进总值夜签收页里的脸。她分明从没见过他，可在看见他的那一刻，姜妗脑子里却猛地撞出一点不属于现在的记忆，像有人隔着很多层灰，硬把一把旧钥匙塞回她掌心。
楼道外，更多门同时开了。
总值夜体系开始崩。