住他，可扶住的一瞬间，那人也跟着皱起眉，喃喃道：“我也想起来了……还有个男生，站在广播室门口……”
一句话，像点着了第一根引线。
第二个人开始说，第三个人跟着接，记忆不是整块回来的，是碎的，散的，断断续续的，可每一句都像从墙里敲出来的钉子，叮叮当当地往楼道里落。
“那个处分单……我见过……上面原来不是空白的。”
“查夜的时候，值夜本不是这样写的。”
“回廊尽头以前真的有灯……”
“我记得有人被带进去过。”
姜妗站在那些声音中间，心口发酸发紧，像有人突然把她一路压着的东西一点点掀开。她没有哭，只是觉得眼眶发热。原来裂口打开时，先漏出来的不是鬼气，也不是毁灭，而是被压得太久、太深的记忆。它们像活过来一样，终于开始往外涌，哪怕只是一小股，也足以让这栋楼里的每个人意识到：自己并不是一直都在忘。
楼梯口那本登记册终于撑不住了，啪地一声从中间裂开，几张签收页被风扯了出来，沿着楼梯往下飘。纸页落在半空时，姜妗看见每一页边角都贴着细细的红线，像曾经有人用它们把名字系在一起，不让它们散。
“别让纸掉下去！”程砚突然在广播里厉声道，“掉下去就会重新封档！”
姜妗反应极快，冲上前一把抓住最近的一张。她指尖刚碰到纸面，整张签收页就像被烫了一下，底下隐约浮出另一个熟悉的名字。
白栖。
她怔了一秒，随即迅速把那页按进怀里。
周蔓也动了。她不再只站在照片前，而是转身去捞第二张、第三张签收页。宿管阿姨则直接抬手将亮灯寝室的门往里一推。门板发出一声沉沉的响，原本卡在门后的那点阻力瞬间松开，门缝朝内敞大了一指宽。
也就是这一瞬，裂口真正张开了。
不是门开了一半，是回廊的深处，像一只被撕开的眼睛，终于肯让人看见里面。
姜妗先看见的是一小截走廊。
比旧宿舍楼这条更窄，更旧，墙面发黑，灯却亮着，亮得比外面更冷。那条走廊尽头站着影影绰绰的人，不止一个，像被卡在很久以前的某一夜里。她听见那些人里有人在说话，声音却隔着一层水，模糊得不真切，只能辨出一点断续的尾音。
“签收……”
“补位……”
“别关灯……”
然后，门后的风猛
…。。