它会认你。”
姜妗立刻移开视线，可已经晚了半拍。
她脑子里猛地闪过一个极短的画面。
不是自己的，是别人的。有人站在亮灯寝室里，手里攥着登记册，低着头往纸上写字，写到一半，笔尖忽然停住。门外有脚步声逼近，有人压着嗓子喊“补签”，而屋里那个人却像已经知道自己不能再走出去，只能把笔往下压，硬生生把一个名字写完整。
那画面只一瞬，姜妗却被撞得后背发冷。
“你怎么了？”周蔓察觉到她脸色不对，立刻问。
姜妗缓了两口气，才低声道：“我看见里面有人写东西。”
程砚在广播里静了半秒。
“写什么？”他问得极快。
“看不清。”姜妗盯着裂口，手心里全是冷汗，“像是……夜里签收页。”
广播里沉默了两秒。
这两秒里，楼道下方忽然传来一阵整齐却急促的脚步声，和刚才那种乱冲不同，这次更像有人重新排好了队，正从楼下往上压。姜妗听见有人在喊“先收册”，有人在喊“把照片取下来”，还有人低声说“别让他们继续想起来”。
她心里一沉。
总值夜那边已经开始换打法了。
不是硬抢，是要先把刚松动的记忆重新隔开。只要把照片、册子、广播和裂口分开，他们就还能把今晚说成一场意外，把刚恢复的东西说成集体恐慌。学校最擅长的从来不是对抗，而是重新命名。
“他们想封住楼道。”周蔓脸色变了，“一旦把门和照片拆开，记忆会散。”
姜妗当即回头看向墙上的旧照片。照片下那道裂缝已经越来越清楚，像一道没来得及藏回去的口子。照片上的楼道灯光被门缝里透出的灰白一照，竟真像活了过来似的，连墙皮翘起的角都看得一清二楚。
“不能让他们拿走照片。”姜妗说。
她话音刚落，楼梯口最前面那人果然朝墙边走来，手里还攥着登记册，另一只手则伸向照片。那一瞬，他脸上的茫然忽然被一层很僵硬的公事表情盖住，像又被制度按回去了。
“按规定，夜间异常信息不得外留。”他机械地开口，“请将相关物件交由临时值夜统一回收。”
姜妗眼神一冷。
她几乎是本能地上前一步，手比脑子更快地抓住照片下沿。周蔓也跟着伸手按住另一边，宿管阿姨则猛地抬眼，手里的旧钥匙环在掌心一转，发出很轻的一声响。
…。。