所有人的目光都钉在那两张纸上。
玻璃公告栏里，旧校规原稿和事故说明草稿并排压着，像两道被强行摊开的伤口。纸面上的黑字在白天里显得格外清楚，清楚得近乎残忍，仿佛只要看得足够久，那些曾被抹平的空位就会自己从墙里浮出来。
走廊尽头静了很久。不是没人说话，而是每个人都像忽然听见了自己脑子里某一处锁扣松开的声音，正发怔，正发冷，正不敢先开口。
最先动的是那个从打印室抢来原稿的男生。他把怀里剩下几页纸往外抽了抽，像是怕自己刚才漏看了什么，指尖发颤地扫过落款处那一行细小的字。
“执行对象复核表……班级、宿舍、原名、旧签收号……”
他读到这里，声音忽然卡住。
姜妗抬眼看他。男生脸上的血色一点点退下去，像不是看见了什么陌生的条目，而是被某个早就埋下去的旧记忆猛地顶了一下。
“怎么了？”周蔓问。
男生咽了口唾沫，喉结滚得很慢：“我……我想起来，这一页我以前见过。”
教务处的人立刻转头：“你胡说什么？”
“我没胡说。”男生抬高一点声音，像是被逼到墙边反而更想说完，“不是今天见的，是很久以前。那时候我帮老师搬过旧文件箱，里面压着一张表，表头跟这个差不多。上面有很多名字，后来都被划掉了。我当时还以为是报废名册。”
他说到这里，整个人忽然一抖，像被什么东西穿过脊背似的：“不对，不是划掉，是改过。改成了别的名字。每一个都不是原来的。”
姜妗心口轻轻一沉。
她明白他为什么会有这种反应。被筛的人不是简单消失，学校会给他们换一个更顺手的落点，把原名挪开，把床位挪开，把班级挪开，最后连别人脑子里那点模糊记忆也一并挪开。可原稿一出来，底下被压着的旧名就开始往回顶，顶得人措手不及。
程砚站在公告栏旁边，目光扫过原稿最后那行“优先清理记忆最稳固者”，脸色始终没松。他抬手按了按眉骨，像在压住什么正翻涌上来的东西，片刻后才低声道：“通知各班，把今天上午所有记起旧事的人集中到旧教学楼一层。校医院那边先别回。有人要做复核。”
“复核什么？”教务处的人立刻问。
程砚看了他一眼，语气平静得近乎冰冷：“复核谁还记得谁。”
那人嘴唇一动，像想驳斥，却终究没说出来。白天已经不是他们能随
…。。