重新编号引发的床位误认，现暂停一切非核验登记，请勿擅自翻看旧纸件。重复认领者，按遗失处理。”
遗失。
姜妗听到这两个字，嘴角冷冷一压。
学校总是这样，明明是在回收人的学期、改写人的存在，却偏要把一切都叫成遗失。好像只要把锅甩给个人的粗心，整个机制就能继续干净。可现在，周蔓把自己丢掉的那一学期从第七码里拽了出来，纸上每一行字都在说，遗失不是她造成的，是有人借编号、借调寝、借补签，把她整段时间拿去填了空。
门里那阵翻纸声还在。
姜妗站起身，轻轻又看了一眼门缝。
里面很暗，只有一盏压低的台灯还亮着，照着桌面上一摞整理过的旧纸。灯下像坐着一个人，却因为角度太偏，看不清脸，只能看见一只搭在纸边上的手，指节上沾着一点浅浅的红墨。
像是周蔓的，也像是别人替她记的。
姜妗收回视线，低声说：“先别进去。把纸拿走，别让他们再收回去。”
周蔓点头，手却仍有些发抖。她把那一学期的记录紧紧攥在怀里，像抱着一段终于回到身体里的时间。楼道里那些围观的人，也开始不自觉地往后退开，给她让出一条路。那不是怜悯，而是一种近乎本能的敬畏。因为他们都已经看见了，原来失去的东西不是永远回不来，只是要有人先记得它曾经被拿走，才有机会把它抢回来。
周蔓从门前转身时，脚步明显稳了些。
姜妗看着她，忽然意识到今天这一步不是单纯找到证据，而是让周蔓重新站回自己的学期里。她不再只是半段存在的证人，她把自己丢掉的那一年半载拽回了身体，重新变成能说清、能对照、能指认的人。
而这正是学校最不愿意看到的。
因为一旦有人把丢掉的时间拿回去，回廊就不再只是吞名字的地方了。它开始吐出证据，吐出记录，吐出那些原本被它当作填空的学期和人生。
姜妗垂眼看着手里的纸，轻轻把它折好。
下一步，她已经知道该往哪儿走了。
第七码不是房号，它是入口。周蔓丢掉的学期既然能从这里回来，那么程砚手里那把旧钥匙，也该能打开更深一层的东西。学校把人写进图纸，写进编号，写进一切看起来最正常的秩序里，终究还是漏了一样。
漏了被写回去的人，开始反过来记账。
楼道尽头，新挂牌在风里轻轻晃了一下。
姜妗抬头看
…。。