姜妗看着那本新登记册，指尖停在封皮上，没有立刻翻页。
册子很薄，薄得像一层刚铺开的规章，边角却压得极平整。纸张干净得过分，连旧楼里常见的潮痕都没有，像是专门等在这里，把人从旧灯照出来的那一刻就收入纸面。她知道学校换灯绝不会只是为了照明，真正的变化一定藏在那行“可视核对”后面。以前是照见就筛，筛完就抹。现在它把抹掉的动作藏起来了，换成更体面的写法。
程砚先一步从她手里接过册子，翻开第一页。
他看得很快，眉心却一点点压紧。
“不是夜巡册。”他说。
姜妗抬眼：“什么？”
“是入灯核对册。”程砚把册页举到她面前，“凡是走到这盏灯下的人，都要先登记。楼层、寝室、在场人、停留时间、签名，缺一项都算未完成核对。”
姜妗盯着那几行字，背脊慢慢发凉。
这不是放过，而是换了一种更细的管法。旧灯负责把人筛掉，新灯负责把人留在记录里。一个让人消失，一个让人留名。可对学校来说，二者都一样，都是控制。区别只在于，现在它不能再轻易把“没发生过”这几个字说出口了。
宿管阿姨站在门边，像早预料到他们会看到这一页，脸上没有什么波动，只低声道：“以后进这条回廊，先过登记，不再过筛灯。”
姜妗听见这句话时，心里没有松动，只有更深的一层警惕。
“这话你信吗？”她问。
宿管阿姨看了她一眼：“我信不信不重要。重要的是，楼里现在必须这么写。”
灯光从门内照出来，白得过于清楚，连人脸上最细的神色都无处藏。姜妗忽然明白，学校是被逼着把旧规则搬到了明面上。它不是良心发现，只是旧办法失效了。以前那盏灯靠的是模糊，靠的是夜色，靠的是谁也说不清到底发生了什么；现在新灯一亮，模糊没了，夜色没了，连那些藏在“核验”里的删改也没法继续靠黑暗遮过去。
她伸手翻到下一页。
页首印着一行小字：记录同步至夜间值守总表，异常情况需即时回填。
姜妗的目光在“即时回填”四个字上停住，忽然冷笑了一下。
“他们还是不肯放手。”她说。
程砚没接话，只把册子往后又翻了一页。后面全是空栏，日期从今晚开始，连着往后排了七夜，每一夜底下都留着同样的签名位置。姜妗盯着那些空白，忽然有一种非常明确的感觉，这
…。。