他说。
姜妗抬眼：“什么？”
“灯下记录。”程砚看着她，“把刚才那句写进去。第七码只负责照见，不负责筛除。学校要把话往它自己那边拉，我们就先把旧底写明白。”
姜妗没犹豫，拿起笔，在她刚写过的名字下面，又补了一行小字。
第七码只负责照见，不负责筛除。
她写完，笔尖收起的那一刻，白灯轻轻闪了一下。
很短的一下，像是旧线路终于认下了这句话。姜妗抬起头，发现回廊尽头那块透明板后原本还在翻页的旧记录，竟然慢慢停了。停住之后，几页纸边缘的卷角被灯照得平平整整，像终于肯安静下来，等人一条一条核对。
宿管阿姨望着那盏灯，轻声说：“好了。”
姜妗听见这两个字，却没有半点轻松。
她知道这只是开始。只负责照见的灯，意味着接下来所有更正都必须建立在看见之上。学校不会就此放手，它只会换一种更像样的方式继续争夺定义权。可不管怎么说，旧灯那种照谁谁丢的夜里，已经往后退了半步。半步也好，至少不是原地。
她把那本册子合上，抱在怀里，像抱住一块刚刚重新被校正过的证据。
回廊尽头的白灯安静悬着，照得墙面发亮，照得门框上的旧痕无法遁形，也照得她口袋里那张旧纸微微透出一点轮廓。姜妗站在灯下，忽然明白，真正的第七码不是吞没，不是消失，而是把那些被删去的东西照回到人能认出来的位置上。
灯不再负责筛人。
它只负责照见。