姜妗把那张旧登记印纸收进掌心时，回廊尽头的白灯仍亮着。灯光冷白而稳定，照得墙皮旧痕无所遁形。她盯着纸上那句“第七码只负责照见，不负责筛除”，指节慢慢收紧，又缓缓松开。她知道，真正会碎的不是纸，是学校借这条回廊维持的那套说辞。
它已经从“没发生过”变成“确实存在”，又正往“正在更正”上滑。她要做的，就是在它把话说完之前，先把另一种说法贴出去。
“公告栏在哪？”姜妗问。
宿管阿姨抬眼看她，像早料到她会问。
“宿舍楼一楼，值班室外面那块。”她说，“原来贴处分通知的地方，现在也贴更正单。楼里版式已经换了。”
程砚眉心一动：“连版式都改了？”
宿管阿姨合上工作簿，语气平平：“不是我们，是楼规。白灯一启，旧核验暂停，很多东西都要转到明处。公告栏就是明处之一。以前贴的是‘谁违反’，现在也得贴‘谁被改’。”
姜妗听到“谁被改”三个字，心口一沉，随即压住情绪，转身就走。程砚跟上来，把登记册夹进臂弯，册页发出轻响。白灯从身后斜铺出来，把两人的影子拖得很长，像一直拖到楼梯拐角外。
旧宿舍楼比记忆里更静，不是夜深的静，而是规则重新写过后，连声音都要先核对一遍的静。下到一楼时，公告栏前已经围了几个人，神情各异，有人困惑，有人警惕，有人只是盯着那块白板，等它自己开口。右上角贴着新换的公示条，字印得规整：夜间记录更正启用，原处分栏同步调整，相关人员可按名单核对。
姜妗扫了一眼，目光停在“按名单核对”上。说得太轻巧了，像只要名单一出，事情就能算真相大白。可她知道，学校最擅长把复杂的东西压成一张纸，再告诉所有人纸就是事实。她要做的，偏偏就是把那张纸改回来。
她把从回廊里带出的更正名单折平，程砚先一步递来一张空白贴纸。
“你先写标题。”他说。
姜妗接过笔，停了半秒，在白板空白处写下：
回廊夜间更正名单。
写完后，周围明显安静了一瞬。姜妗没抬头，直接摊开第二张贴纸，写下第一个名字。
周蔓。
旁边一个短发女生忽然抬头，盯着那两个字看了很久，眉心慢慢皱起：“这个名字……我好像见过。”
姜妗手一顿，看向她。
那女生穿着外套，显然是被一楼动静吸引下来的。她
…。。