响起的点名，已经不再只是一种压迫。至少在这一刻，它反而成了撬动集体记忆的杠杆。学校想用点到把人带回流程，而他们可以先用点名把人从遗忘里拉出来。
但她也清楚，代价不会小。
因为被点到的人重新出现，学校就会开始更精细地追索谁先记起，谁在传播，谁把“被删”说成了“存在过”。更正口既然已经露头，接下来要面对的，就不只是公告栏上的纸，而是整套夜间核对机制的反扑。
程砚忽然靠近一步，压低声音：“你刚才念名字的时候，楼上那声音停了。”
姜妗看着白灯下那片安静，眼底却没有松。
“不是停了。”她说，“是它开始记我们了。”
楼道尽头，最里层那扇原本紧闭的门，不知何时轻轻动了一下。
门缝里没有风，却漏出了一点细微的纸页声，像有人正站在门后，拿着一份刚整理好的名单，等下一次再把谁的名字点出来。