她把笔盖合上，目光冷得像白灯下的一层冰：“它想用再点，把我们重新分组。”
程砚点头：“而且它会借刚才那张更正名单，把你写成主动发起者。这样下一轮再点时，学校就能说，你不是被叫来的，你是来改规矩的。”
姜妗听见这话，反而笑了一下，笑意很浅，没什么温度。
“那就让它说。”她说，“只要它说出来，我们就能继续往下拆。”
她说完，楼道里又是一阵轻轻的翻页声。这次不是从楼上，而是从公告栏旁边那张旧处分通知上响起。所有人都看见了，那张本来已经翘起边角的纸，此刻正缓慢向下滑，像有什么看不见的手在背后抽它的钉子。
旧通知上的字开始发虚。
原处分编号四个字先淡了一层，接着是后面的说明。姜妗眼神一紧，立刻伸手按住它。指尖碰到纸面的瞬间，她摸到一阵极浅的潮意，像那张纸在灯下正在出汗。不是湿，是被更正页顶得发颤。
“它在回收旧说法。”程砚说。
姜妗没松手，反而用另一只手把更正名单压得更稳：“回收不了。只要今晚有人记得，就收不回去。”
男生忽然像想起什么，急急开口：“刚才点名的时候，我听见第二遍叫你的时候，后面好像还有别的声音。”
姜妗抬眼：“什么声音？”
“像有人在很远的地方跟着念。”他努力回忆，“不是重复你的名字，是……像在数第几次。”
姜妗的呼吸一滞。
数第几次。
她立刻看向程砚，程砚也在同一瞬间意识到了什么，神色变得极深。
“第七码不是房号。”他说。
姜妗没接，眼神却已经沉了下去。
她知道他要说什么了。
第七码不是房号，不只是因为它曾是旧登记上的第七码床位，也不是因为那扇门现在被叫作第七码。它真正对应的，是第七码序列。第七次筛除。第七次点名。第七次把人从存在里往外抹。所有白天看见的编号，夜里听见的点名，最后都要回到这个“第七”上。
所以楼上的声音不是在喊她一个人，而是在数轮次。
数到第七次，才轮到真正要被筛掉的人。
姜妗抬起头，望向二楼楼梯口那片空白，喉咙里那点冷意终于落定成了清晰的判断。
“它不是在叫我答应。”她说，“它是在确认第几轮已经开始了。”
楼道里安静
…。。