姜妗没说话，只是把那张旧纸折了折，压进校服外套口袋里。
她感觉自己这会儿不适合继续站在白灯底下。可她偏偏又不想走，像是只要一离开这段楼道，刚刚被她钉在公告栏上的那些东西就会重新滑回影子里。她必须让自己待在这里，待在能看见那张更正名单、能看见二楼楼梯口、能看见宿管阿姨沉默脸色的地方，把这股反胃硬生生熬过去。
“你刚才说白天也有人记得。”程砚忽然把话题接回去，压低声音，“你想怎么做？”
姜妗抬头看他。
程砚问得很直接，像他已经知道她不会停在“想办法”这一步上。她盯着他看了两秒，反倒忽然清醒了几分。对，她现在不能只停在理解规则上，她得开始动手。回廊的筛除机制不是靠一条夜里亮灯的门维持的，它靠的是一整套白天和夜晚彼此咬合的东西。既然夜里点名、复读、待回填这些词都已经在运转，那她就得把白天也拖进来。
白天不是没用，恰恰相反，白天是学校最习惯遮掩的地方。
只要白天里有人开始主动提起那些被删掉的名字，哪怕只是一次，只要那名字被重新从嘴里说出来，学校就没法像夜里那样直接把它按进补签和更正。白天有太多见证，太多人路过，太多眼睛看着。它想删掉，就得先解释；它想解释，就得先承认曾经存在过。
而这，正是姜妗现在最想试的。
“我不去楼里喊。”她慢慢说，“我也不去宿舍里单独问。我去白天的人群里提。”
短发女生一下子没听懂：“提什么？”
姜妗目光落到公告栏最下方那个被她写了字的补注处，平静地说：“提旧名字。提那些被点过、被补过、被抹过的人。提到他们不能再只在夜里出现。”
宿管阿姨看着她，眼神终于动了一下：“你要故意说出来？”
“对。”姜妗说，“故意。”
“你知道会有什么后果？”
“知道一点。”姜妗回答得很稳，“学校最怕的不是有人记不住，是有人在白天也开始记。夜里它还能借灯和规矩把人分开，白天它想藏就难了。如果周蔓、李南、还有更多名字能被反复提起，白天的人就会开始怀疑自己忘掉的到底是什么。”
程砚的手指轻轻一顿。
他没有马上接话，但姜妗看见他眼底那点极淡的审视变了。不是质疑她太冒进，而是像终于确认她正在往真正有效的方向走。
“你打算先提谁？”他问。
…。。