程砚在她身后沉声叫住她：“别过去。”
姜妗停住，却没回头：“你也看见了？”
“看见一点。”程砚说。
她终于转过身。程砚的脸色并不好，目光正盯着那处玻璃映影，显然也意识到了什么。不是幻觉，不是单纯错视。那东西和昨晚回廊里亮起的门缝很像，只是现在它不在夜里，而在白天的连廊里，靠着一句漏出来的名字，硬生生挤出了一道影。
“它开始往白天爬了。”姜妗低声说。
程砚的眉心拧紧：“不该这么快。”
“可它已经来了。”
那道暗色在玻璃里停了片刻，像在确认这边有没有人看见。接着，楼梯拐角处的灯管轻轻闪了一下。姜妗还没来得及反应，翻书的那个女生已经突然捂住额头，整个人往栏杆上靠去。
“怎么了？”旁边的人赶紧扶她。
“我不知道……”她声音发颤，“我脑子里突然多了一段楼梯，像我以前上去过。”
姜妗听见这句，心里猛地一沉。
不是“想起了某个画面”，而是“突然多了一段楼梯”。这说明那东西不是单纯把记忆勾出来，而是在往白天人的认知里塞一段不属于现在的结构。它在试图借着名字回流，把回廊的一部分重叠到现实连廊上。
“往后退。”姜妗立刻对那两个女生说，“别站在这里了，先回教室。”
“啊？”抱怨的那个女生明显还没反应过来，“为什么？”
姜妗没法跟她解释太多，只能盯着她的眼睛，语气压得很稳：“因为你们已经听见了不该在白天响的点名。现在别继续站在这儿。”
那女生被她看得发怔，下意识后退了一步。翻书的那个已经扶着额头，似乎还想再说什么，程砚却在这时开口：“先走。别回头。”
他的声音不重，却带着一种学生会纪检线特有的、不容置疑的压迫感。那两个女生终于被吓住，互相扶着往教室那边快步走了。她们一离开，连廊里的风像也跟着空了一截。
姜妗盯着玻璃上那道暗影，没动。
“你刚才看见的是门？”她问程砚。
程砚沉默了两秒，才说：“像门，又不像门。更像两扇门之间多出来的缝。”
姜妗心头一跳。
两扇门之间多出来的缝。
她几乎立刻想起了昨夜自己在回廊尽头看到的景象。那时候亮起的寝室门并不是单独出现的，有那么一瞬间，她甚至以
…。。