意识到，眼前这个人不是临时被叫来修灯的，而是被旧规矩拽回来的。只是他自己可能已经忘了大半，只剩身体还对那块牌子有反应。
“你见过这个？”姜妗直接把牌子抬了起来。
电工看到那四个字时，脸色瞬间一白，像是被什么东西狠狠掐了一把脖子。
“这东西怎么会在你手里？”
“这是什么？”
电工嘴唇发白，盯着她，眼神里第一次浮现出一种近乎本能的恐惧。
“总值夜名牌。”他几乎是从牙缝里挤出来的，“这不是给学生碰的。谁拿着它，谁就得接下一轮夜值。可按理说，这东西早就该封进旧楼背面了，不该还亮着。”
姜妗心口重重一跳。
“什么叫接下一轮夜值？”
电工喉结滚了滚，像终于意识到自己说漏了什么，可他已经来不及收回。他看了一眼那盏灯，又看了一眼姜妗手里的牌，脸色更难看了。
“第七码总值夜一旦被拿出来，点名就不会停。”他说，“它会继续找人，直到有人把夜值接过去，或者把牌送回去。可送回去也没用，已经亮了的东西，说明它背后那层门开了。”
姜妗脑子里瞬间浮出昨夜回廊里那条长得看不见尽头的黑走廊，还有那扇亮灯寝室门板后的风。
门开了。
不是房门，是旧值夜的门。
她手指一紧，几乎要把名牌的边缘掐进掌心里。她终于明白为什么第七码会在白天跟出来，为什么广播会趁点名时亮起，为什么楼下每个人都看见了，却又有人下意识把它往“电路故障”里套。因为这不是单独的异常，这是一个已经在运转的机制被硬生生扯到了人前。
而她，恰好把总值夜名牌捡了起来。
“你刚才说，谁拿着它，谁就得接下一轮夜值。”姜妗盯着老林，“那如果我不放呢？”
老林的瞳孔微微一缩，像没想到她会这么问。
“你不能不放。”他声音发紧，“这不是你能扛的。”
姜妗垂眼看着牌面上那行字，忽然觉得手心里的温度有些发烫。那种热不是金属本身的热，而像某种被尘封了太久的身份正在醒。她想起昨夜亮灯寝室里那本总簿，想起“第七码”这几个字在登记表上出现时的缺口，想起周蔓在灯下说自己被确认是否还记得自己。所有碎片突然都往一处收拢。
总值夜，不是旧宿舍楼里随便一个巡夜的人。
它是筛除机制的执行端。
…。。