今晚七点。内容是……第七次校订未完成名单补录。”
姜妗心里一凛。她走到窗边，拉开一点窗帘，看见外面的天光已经暗了下来，旧宿舍方向的回廊入口，隐约有一点灯光在闪。她低头看了眼手表，现在是下午四点半，离晚上七点还有两个半小时。
韩守明也站了起来，走到窗边往外看，眉头又皱了起来：“今晚是第七夜吧？我记得以前第七夜的时候，回廊的灯总容易出问题，线路串接得厉害，有时候会把以前的广播缓存放出来。”
周蔓的脸色白了一点，她下意识地摸了摸腕上的红绳：“那今晚的广播……会念那些被错记的名字吗？”
程砚把手机收好，眼神变得很沉：“不一定是错记的。第七次校订中断的时候，有一部分学生的信息没来得及更新，这些信息可能被当成了‘不存在’的人，存进了广播的缓存里。今晚七点缓存触发，这些名字会被重新念出来，到时候……”
他没说完，但姜妗明白他的意思。当那些被错记、被遗漏、被当成“不存在”的名字，通过广播在全校范围内念出来时，所有人的记忆都会受到冲击——有人会想起那些被自己忘掉的同学，有人会发现档案里的名字和记忆里的对不上，有人会开始质疑“集体遗忘”是不是真的存在。
而回廊那套“筛除”机制，最害怕的就是这种质疑。
韩守明把旧照片和维修联单小心地放进一个木盒子里，锁好后放在桌角。“我跟你们一起去。”他说，拿起靠在墙角的一个旧电工包，里面装着测电笔和绝缘胶带，“第七次校订是我耽搁的，那些学生的信息是我没核对完的，今晚我得去把线路理清楚，别让缓存乱播，吓到孩子们。”
姜妗看着他花白的头发，又看了看他手里的电工包，点了点头。韩守明征得几人的意见后，把总值夜轮值记录和夹着联单的总簿装进自己的旧布袋，准备亲自向值班老师说明来历。这些旧记录能够帮助校对名单，也证明许多看似消失的信息仍有机会被修正、被找回。
程砚已经走到了门口，他推开门，外面的风灌了进来，带着晚春的凉意。他回头看了一眼屋里的人，声音很稳：“走吧，还有两个半小时。我们先把工单和旧表交给值班老师，再请校方电工按流程核验广播缓存。即使任务来不及停，也要提前准备一份名单更正说明，让大家知道那些名字不是不存在，只是被放错了地方。”
周蔓跟在他身后，走出门时，她回头看了一眼桌角的木盒子，轻声说：“韩芷的名字，以后不会再被写
…。。