吞人，而是先给人贴好条目，让所有人都习惯用条目看她。于是她只能反过来，把它拖进更多条目里，让它自己乱。
“因为它怕被对照。”她最终说，“它不是怕我写真相，它是怕真相被写进同一张纸里，和它的说法摆在一起。”
老人听见这句话，肩膀明显颤了一下。
姜妗注意到了，却没追问。她知道这老人现在就像一扇快要松掉的门，能撬出一点旧事，却没法一口气把整条线都扯开。真正让她在意的，是他刚才那一瞬间的反应太像见过类似的东西。第七码，旧值夜交接簿，回廊要按时熄灯，这些词在他嘴里不是凭空说出来的，而像是被从很深的地方硬拽上来。
“你刚才说，不能把名字写丢。”姜妗看着他，“那每天抄写自己的名字十遍，是谁定的？”
老人猛地抬头。
这回不是茫然，是实打实的惊动，像有人突然揭开了他一直没敢碰的那层盖子。程砚也偏头看向姜妗，眼里闪过一丝意外。
姜妗之所以问这个，不是没来由。就在她把那句“第七码记录”写进去之前，老人压着交接簿的手指曾在某一页停住，那页边缘露出了一小截发黄的字，像是“每日抄名”四个字。她当时没看全，可那几个字和现在这股规则味道放在一起，几乎不用多想就能猜出是用来稳住什么的。
老人喉咙动了动，迟缓得像在吞一块旧木头。
“不是谁定的。”他说，“是为了不丢。”
“怎么不丢？”
“每天写。”老人声音低下去，“写自己的名字。十遍。写熟了，就不容易被拎走。”
姜妗眼神微紧。
“拎走”这个词太怪了，不像比喻，倒像一种真实发生过的动作。她忽然想起周蔓半存在时那种若有若无的边缘感，像一个人还站在这里，却已经被从别人的认知里一点点拎到半空。原来在这套旧规里，反复抄写名字不是练字，而是固定存在。名字不是为了被别人记住，而是为了让自己别先散。
“谁让你们写的？”她又问。
老人这次沉默更久。
久到姜妗几乎以为他不会答，桌边那本总值夜交接簿忽然自己翻了一页。
纸页发出轻轻一声哗啦，像潮湿皮肤被风吹动。姜妗低头看去，正对着她的那一页上，密密麻麻写满了名字，最上方几行已经褪得很浅，下面几行则新一些，墨色还更重。可最扎眼的不是名字本身，而是每个名字后面都跟着一串细小重复的划痕，像有人在同
…。。