得再接触旧宿舍三楼尽头相关材料。’”
姜妗几乎瞬间明白了这句话的分量。
学校不是后来才知道回廊的，甚至不是学生会先发现的。学校先一步划出禁区，再让纪检去遮。换句话说，旧宿舍三楼尽头从一开始就是被知道、被标记、被有意识避开的地方。所谓传闻，不过是有人故意让学生只能在传闻的层面上绕圈。
门外的敲门声停了。
可那种压迫感没有散，反而像门板另一侧的人已经把手搭在了把手上，只等里面的人自己开。
程砚没有看门，而是继续往下说，语速比平时慢了一些，却更清楚：“我以前没把这段话放在心上，因为那时候我只注意到‘旧宿舍三楼尽头’这几个字。直到今天，我才明白禁口令背面为什么会写在那儿。它不是提醒学生会别碰，是提醒校方，学生会已经碰过了。”
姜妗的脑子嗡地一下。
“所以第一次禁口令，不是为了压学生会的嘴，是为了确认谁已经知道了。”她说。
程砚看着她，点头。
“对。”他说，“而且不止一层。纪检线知道，宿管知道，值夜知道，校领导也知道。只是他们第一次统一口径，是从那次开始的。那之后，所有提到旧宿舍、三楼尽头、夜里亮灯寝室的记录，都会被分流，或者被写成别的东西。”
老人闭了闭眼，像不愿再听。
姜妗却忽然觉得胃里那阵翻涌不只是恶心，而像某种压在她胸口多日的闷痛终于有了名字。她一直以为学校是在事后修补、事后遮掩，现在才知道，这套遮掩本身就是机制的一部分。回廊不是偶然闹出来的怪谈，而是从一开始就被旧纪检和禁口令包着，像一颗已经长成的钉子，钉在旧楼深处。
“你今天为什么要说这个？”姜妗问程砚。
门外那声很轻的转动声又响了一下，像有人在试把手。程砚没回头，只把那本纪检记录翻开，直接翻到最后几页。纸页发出轻微的沙响，像干裂的皮肤被掀开。他的手停在其中一页上，指尖压着一行边缘被墨涂黑的字。
“因为我不能再不说。”他说。
姜妗看见他指着那一页时，眼神几乎比纸还冷。
那页最下方，除了学生会例会记录之外，还有一段手写补注。笔迹略重，像写的人当时也很克制，却还是把力气落进了纸里。补注开头只有一句话。
“如发现回廊相关材料继续流转，立即对学生会全体成员下禁口令，并停止对外说明。”
…。。