“旧宿舍三楼尽头，筛后安置，反对者，回潮。”
每说一个词，门外的白光就震一下。
到最后一个字落下的时候，整扇门猛地一沉，像外面的人同时往后退了半步。姜妗立刻抓住这瞬间的空隙，抬眼去看程砚。
“现在，把学生会那句禁口令背给我听。”她说。
程砚怔了一瞬，随即明白她要做什么，直接开口：“自今日起，学生会不得再接触旧宿舍三楼尽头相关材料。”
姜妗在他话音落下的同时接上：“如有反对者，转入回廊收口。”
她一字不落地重复完，屋里那盏旧灯忽然亮了一下，黄光和门外白光在门板上交叠出一道刺眼的分界。就在这交叠里，姜妗眼角余光扫到桌上的纪检记录最末页，原本空白的地方，竟慢慢浮出一个新的小栏。
不是名字，不是编号，是一行很短的字。
“筛后安置已回潮，待收反对者入簿。”
姜妗瞳孔微缩。
这不是她主动写的，是这本记录自己在跟着回潮。旧制度已经开始从记录背面翻回来，开始把下一轮的人往里写。她忽然意识到，今天这场对抗也许不会在这一夜结束，但他们至少已经把一层最关键的东西扯到了白天里。
那就是，回廊不是突然收人。
它有表，有栏，有口令，有去处，有回潮。
它不是怪谈，它是制度。
门外，白光终于彻底灭了一下。
紧接着，走廊里传来一阵极轻的脚步声，像那些来收口的人真的撤了半步。可姜妗没有因此放松。她太清楚了，这不是结束，只是对方暂时退让，因为屋里这张桌上已经翻出了他们最不想见人的那一栏。
老人慢慢坐回椅子里，仿佛一下子老了很多。他盯着那页浮出的“待收反对者入簿”，眼神发直，像终于想起了什么早就不该想起的旧事。
“他们当年也是这么收的。”他低声说，“先写入，后安置，再回潮。谁反对，谁先进去。”
姜妗没说话，只是把门牌从桌上慢慢拿起来。木头仍旧热着，像刚从火里取出来。她知道今晚这块牌子不能丢了，丢了，点名又会偏；可她也知道，门牌继续留在手里，回廊迟早还会找上来。
但至少现在，她知道自己在对抗什么了。
不是一间会亮的寝室。
是一套把人收走、安置、再让他们以另一种方式回潮的旧规。
门外白光灭后，走廊深处却
…。。