“你要压哪一层？”
姜妗的声音刚落下，门外那一下扣击就像顺着门板的纹路往里渗了一寸。白光还压在门缝底下，冷得发直，屋里每个人都能感觉到那股不近人情的平稳正在往里逼。程砚没有立刻答，他把那支旧钢笔拧开，笔尖在灯下反出一点极细的黑光，像一截长期压着没出声的旧骨头。
“压‘先忘了’。”他说。
姜妗一顿。
她低头去看那本纪检记录，纸面上那几行已经不是单纯浮字了。李南、周蔓，连同第三个还没完全浮出来的名字，都被那一栏“重新分配去处”拖着往下沉。最底下那句“先忘了”像一条暗线，横在表格最不起眼的位置，可它一旦被写实，前面所有名字都像会顺着这条线被直接拖离现实。
“旧笔迹能压住？”姜妗问。
“不能彻底压住。”程砚看着她，声音压得很低，“只能让它一阵子写不下去。只要原来那层字重新浮上来，后面这层就会被顶回去。学校怕的不是翻页，是有人把它原本怎么写的重新写回来。”
老人站在桌边，手背上的筋一直绷着。他显然想说什么，嘴唇动了动，却又咽了回去。姜妗看见他眼底那点犹疑，忽然意识到这支钢笔并不是程砚一时起意才拿出来的。它更像某种早就准备好的东西，甚至可能就是他一直瞒着的底牌。
“你从哪来的？”她盯着那支笔问。
程砚没看她，只把笔帽放到桌角，淡淡道：“纪检室旧抽屉里。上一任值班留下的。”
姜妗心口轻轻一跳。
上一任。
这三个字在这种地方从来不是普通的交接，它像在暗示这套机制早就有人试着对抗过，只是最后没能把结果留住。她盯着钢笔，忽然有种极不好的预感，像这支笔不是拿来写字的，而是拿来把某一层旧记录从纸背后拽回来的。旧笔迹一旦压上去，压住的不只是字，还有字后面那个曾经写过、记过、查过的人。
门外忽然又传来一声扣击。
这次比前几次都轻，轻得像只是手指贴了一下门板，可姜妗还是听见了。不是因为声音大，而是因为那一下过后，门板内侧竟有一层极细的白粉簌簌往下掉，像门本身正在被什么东西慢慢磨薄。
“它在试。”周蔓低声说。
“试什么？”姜妗问。
“试这扇门还能不能撑住。”周蔓盯着门缝，声音里已经带上了某种不易察觉的发紧，“它不急着进来，它先让我们自己把那一栏写完。”
…。。