她看着姜妗，像是从这句话里听出了一点危险又熟悉的东西。错签不是单纯的失误，而是故意把自己放进规则里，再从规则的缝里往外拧。听起来像只是一个字差，但在这地方，一个字差就足够让整页纸的意义翻个面。
老人神色变了变，低声道：“别胡来。错签会把你也写进去。”
“我已经在里面了。”姜妗说得很平，语气却硬，“从第七码那夜开始，我本来就没出去过。”
这句话把屋里最后一点犹疑也压了下去。
姜妗知道自己不是逞能。她只是已经看明白，事情拖到现在，想让学校主动把那半页吐出来，不可能。门外的人在等，屋里的人也在等，谁先动，谁就有机会把这一页的走向改一点。既然他们每次都靠“核对无误”把事情钉死，那她就反着来。她不需要签对，她只需要让这页先乱一秒。
乱一秒，就够了。
程砚沉默了片刻，忽然把那支旧钢笔从她手边轻轻拿过来，低头拧开笔帽，试了试笔尖。
“错签不是乱写。”他说，“要写得像真的，只是故意错在关键位置。”
姜妗看着他：“你知道怎么错？”
程砚没抬头，目光落在那行签名线上，声音平静得几乎听不出波纹。
“知道。”他说，“把该落在右边的名字，落到左边去；把该写全的字，少一个笔画；把本该顺着排的顺序，反过来写。”
姜妗心口微微一跳。
这种错法她听得懂。不是胡闹，不是乱涂，而是故意在规则允许的边界上拧一下。让它看上去像签了，却又不完全对。让它知道这页被人碰过，却又无法立刻把碰过的人归进去。
老人猛地抬眼：“你们想把那页翻乱？”
“不是翻乱。”姜妗说，“是让它第一次不好用。”
她说完，目光重新落回那条核对签名线上。
纸页右下角那一块空白像是在等。等一个名字，等一条确认，等一个人用自己的笔迹替这套流程背书。姜妗盯着那条线，心里却很清楚，她不能真的把自己的名字写上去。她一旦写上去，名字就会被拿去比对，门外的人会立刻知道屋里的人动了这页。可如果完全不签，前面那一截残页就还会继续悬着，门外的白光也不会退。
她要的是第三种。
一个能被规则认成“有人签了”，又不能立刻闭合的签法。
“给我看一下那一行的原格式。”她对程砚说。
程
…。。