砚说。
姜妗把钢笔笔帽扣回去，动作快而稳。她看着那本被自己错签过的安置簿，忽然有种很奇怪的感觉。像是某种巨大的、冷冰冰的东西并没有被她一下打碎，而是终于第一次发出了不属于它自己的声音。那声音很轻，轻得像卡住的齿轮轻轻磕了一下，却足够让人听出它并不完美。
而不完美，就会留下缝。
她站起身，目光落到门缝那道白光上。
“那就去看看。”她说。
程砚伸手把桌边那张改过的值夜抄表折好，塞回内袋，顺手把灯芯往下压了半分，让屋里的光暗得更克制些。周蔓跟着站起来，脚步比刚才稳了一点，像终于从那种随时会被抹掉的边缘上踩回了实地。
门外的脚步声越来越近，停在了走廊另一端。
姜妗没有立刻开门，她先把掌心贴在门板上，隔着薄薄一层木头去感受外面的温度。很冷，冷得像那边站着的不是人，而是一整套被推迟来的流程。她忽然很想笑，但那笑意只在胸口一闪就被压了下去。
原来规则也会被卡住。
而卡住之后，它照样会来，只是不会像以前那样准时，不会像以前那样理直气壮。
她把门拉开一条缝。
走廊里的白光顺着缝隙渗进来，照到她手背上，像一层薄薄的霜。程砚站在她身侧，低声说了一句：“记住，今晚值夜时间已经换了。”
姜妗侧过脸看他。
“我记得。”她说。
她当然记得。不是记表，不是记点，而是记住这一次，他们不是被动等规则来筛，而是先把规则卡在了半路上。至于卡住之后会牵出什么，门外那一拨人会不会察觉，回廊口会不会因为这半小时露出别的东西，那都还在后面。
现在不能急。
她握住门把，感受到那点冰冷一点点沿着掌心往上爬，随后稳稳拧开。走廊里的风从门缝灌进来，带着旧楼特有的潮味和一点铁锈似的冷腥，像在提醒她，时间真的被调走了一段，而那段空出来的地方，已经开始呼吸了。