把纸页卡住。”
姜妗听见这句话，手指不自觉地收紧了一下。
以前没人能把纸页卡住。
这话听起来轻，可她知道里面压着多少东西。程砚不是没发现规则的漏洞，而是直到她故意错签，才第一次真正把那道缝撬出可见的形状。她是把门砸开的人，他是顺着她砸开的缝，把后面的时间挪开的人。一个负责让它发出响，一个负责让它不至于立刻合上。
老人坐在一旁，脸色却已经白得发灰。他像是到这时才意识到，今晚这间屋里发生的，不是一张纸的错签，也不是一张值夜表的临时调班，而是一整套旧规矩被人同时碰了一下。碰得不重，可恰好都碰在最疼的地方。
“你们这么做，等会儿来的人会看出来。”老人压低声音，语气里有掩不住的慌，“核对人一来，先查签名，再查值夜表，查出不对，今晚这一页就会被重写。你们别以为卡住了就能一直卡住。”
“我知道。”姜妗说。
她的声音很平，却把话说得很直。
“所以要在他们重写之前，先把更多东西写进去。”
老人一怔，没听明白，程砚却已经抬眼看向她。
姜妗没有继续解释，只是伸手把安置簿往自己这边拉了拉。那张纸仍旧停在“待复核”的状态，像一扇半开的门，不会再往下翻，却也暂时不会自己合上。她看着那一页，脑中很快浮出一个清晰的顺序。
既然值夜表已经被调了，那今晚最先会乱的不是灯，而是人。人一乱，点名就会乱，点名一乱，登记册就会乱。登记册一乱，学校那套最爱讲的“核对无误”就会少一层依据。她现在要做的，不是等核对人来补，而是在这半小时里，把原本只会出现在夜里的一点偏差，提前塞进白天的记录里。
“给我那份宿舍点名册。”她说。
老人下意识望向墙边那只铁皮柜，柜门还敞着半寸，里面堆着几本旧册子，纸页边都被磨得发软。他迟疑了一下，还是起身把最上面那本抽出来，放到桌上。
姜妗翻开第一页，果然看见了熟悉的格式。
姓名，寝室，床位，值夜，备注。
每一栏都写得端正，端正得像一切都曾经井然有序。但她知道，这些端正下面藏着的就是筛人。谁被写进去，谁就要被安置；谁被安置过，谁就更容易被删；谁在备注里被写成“已调宿”“待复核”“暂缓核对”，谁就会被拖进一个只有制度认识、现实不认识的空位里。
她指尖停在“
…。。