程砚那一句“能补吗”落下来，屋里没有人立刻接。
老人像是被这两个字刺了一下，眼皮微微颤着，半晌才低声道：“补不了。补上去的，只会是空白。”
姜妗盯着那半张被塞进来的旧登记页，指腹慢慢收紧。纸边薄得发脆，像是从某本早被翻烂的册子上硬生生撕下来的。上面的“见证人：”三个字还算清楚，下面那一截名字却空得过分整齐，像有人特意用刀把它削平了，削得连一点残墨都不肯留下。
空位。
又是空位。
她忽然觉得这栋楼里所有东西都在围着空位转。空白处分单里空着的一行，旧登记册上被回填却又像抽走一层的字，周蔓半截子似的存在，李南那一晚第二天所有人脸上统一的茫然，还有她自己，明明在宿舍登记上提前出现，却总像被一只看不见的手反复推向一个并不肯承认她的地方。
学校删人，不是把名字划掉就完了。
它先把能证明你存在的东西掏空，再把掏空后的边缘修齐，最后让所有看见的人都以为那只是一页旧纸自然磨损。
“补不了也得补。”程砚低声说。
他语气很平，却没有退。姜妗偏头看他，发现他眼底那层一直压着的冷意在这一刻被什么东西顶开了一道缝。那不是轻易会说出口的话，像他自己也明白，今晚碰上的不是一张表，一页规章，而是学校真正最敏感的骨头。他们已经站到骨头边上了，再往后缩，只会被那股旧制度的回力直接弹回去。
老人看了程砚一眼，神情里有一瞬间极深的疲惫。
“你们不是第一个想补的人。”他说，“也不会是最后一个。但前面那些都没补成。”
姜妗的眼神沉了沉：“因为他们补的是纸，不是人。”
老人没说话，像默认了。
姜妗把那半张页边角折起来，轻轻夹进自己掌心。她能感觉到纸面上那点冷意，冷得像刚从某个柜子底下翻出来。她知道自己这时如果顺着老人和程砚的逻辑往下推，最后只能停在“怎么把这一行补上”的层面。可她一路走到现在，见过太多被删到只剩余痕的东西，已经很清楚，这套机制不是靠补一行就能压住的。
删证据，删见证，补账，回填，空白处分，补签，旧登记。
学校一直在做同一件事：让所有人看不见回廊，看不见里面的人，看不见那些被筛掉的学生曾经在这里活过。
那要怎么反过来？
姜妗的目光慢慢从门缝挪到
…。。