”
周蔓的呼吸乱了一下，像终于在她话里听见了什么熟悉的旧影子。
“要去回廊前面？”她轻声问。
姜妗点头：“对。你负责旧门牌点名，程砚负责把值夜表和宿规拖住，老人你知道旧门牌藏在哪儿，必须带我们过去。门外那个东西既然在补最后一个见证位，那它就离不开这一层。我们先让这层楼看见它，再让学校第二天没法装作没发生。”
老人脸色发沉，眼神在她和周蔓之间来回扫了两遍，像在衡量这是不是另一场会把所有人都拖进回潮的冒险。可他最后没有再说“不行”。他只是抬手按了一下额角，像一下老了几岁。
“旧门牌在三楼尽头外侧。”他说，“但那地方有封条。不是铁皮封，是旧门禁表压着。要想让它亮，得先把表翻过去。”
程砚皱眉：“门禁表现在在哪儿？”
“值夜室。”老人说，“今晚应该还挂着。”
姜妗看了程砚一眼：“你去拿。”
程砚没问为什么是他，几乎立刻点头：“我去。”
“别走正门。”老人立刻补了一句，“门外已经盯上这间宿舍了，出去就会被看见。”
程砚伸手压了压桌角，语气干净：“我知道。”
他转身时，姜妗又叫住他：“如果值夜室里有人拦你，不要和他纠缠，先拿表。”
程砚看了她一眼，眼底沉沉的：“我知道什么该先带回来。”
他说完这句就拉开门，身影很快消失在走廊阴影里。门外那一点刮擦声几乎是瞬间停住，像对方也察觉到有人出来了，只是还没来得及动作，人已经借着墙根的暗处掠了过去。
屋里剩下姜妗、老人和周蔓。
姜妗把桌上的旧宿规拿起来，翻到最后几页，又把那张边角页与旧规对比了一遍。她忽然意识到，自己手里这两样东西，一个是会删人，一个是会补空位。可真正要让更多人看见回廊，不能只靠它们本身，还得靠能把门牌亮起来的那份旧点名规矩。
她抬头看周蔓：“你还能记得门牌怎么亮吗？”
周蔓沉默了片刻。
她像是在脑子里翻找某种极深的动作习惯，过了半晌，才慢慢抬起右手，指尖微微发抖：“不是按一下就行。要先把旧寝号念出来，再把门牌背面的表翻开。翻开以后，灯会先闪一次，闪的时候不能有人站在牌子正下方。”
姜妗皱眉：“为什么？”
“因为第一次亮的时候，照的不
…。。